二零二五年六月二十二日

后来我常常梦见那天的那条走廊。阳光依旧锋利，她的影子依旧很长，只是这一次我终于鼓起勇气追了上去。可每当我快要触碰到她时，梦境就会像肥皂泡一样碎裂。醒来时窗外正下着雨，雨滴从房檐滴落，像无数个未完成的省略号。

现在她的照片还躺在我的手机相册里，是某次活动时偷拍的，她的笑容明亮得让人睁不开眼。我始终没有按下删除键，就像始终没有寄出那封写满心事的信。有些故事注定要停在第一页，而有些人，注定是悬在青春里的一轮月亮——抬头就能看见，却永远够不着。

雨还在下，我关上窗，把月亮和往事都关在了外面。

后来我才知道，我的喜欢真的廉价又明显，甚至让她看出了端倪。我的喜欢会刺向心脏，在一个又一个夜晚痛的失眠。我的喜欢奇怪到会因为她，一整天闷闷不乐或喜笑颜开。

我看不懂我自己，就像我看不懂她。