一，日记

1984年2月2日清晨，老式收音机的调频旋钮还带着细微杂音，甜美的女声裹着《新年好》的旋律流淌在空气中：“今天是农历正月初一，祝听众朋友们新春吉祥，万事胜意！”梧桐巷口的积雪尚未消融，穿着藏青色中山装的男人呵着白气推开“百花礼品店”的木门，玻璃柜台后的铃铛叮咚作响。他粗糙的手指划过天鹅绒衬布上的搪瓷杯、绢布手帕，最终停在那本烫金锁边的日记本——封面印着层叠的加拿大枫叶，暗纹在晨光里泛着蜂蜜般的光泽。

“妈妈，挂历上的红圈圈到今天了，爸爸的火车会开进站台吗？”五岁的洛叶昕跪在雕花红木沙发上，羊角辫随着晃动扫过母亲褪色的蓝布旗袍。洛母正在给水仙换清水，瓷盆里的冰块碰撞出细碎声响：“叶昕乖，你爸爸在南方......”话音未落，小姑娘突然攥紧绣着梅花的抱枕：“骗人！隔壁小辉的爸爸送了他玩具枪，王老师说爸爸不回家就是大坏蛋！”水珠顺着洛母手腕滑进袖口，她望着窗外光秃秃的树枝，恍惚看见三年前丈夫离家时别在她发间的腊梅。

“咚咚咚”三声叩门惊飞了廊下的麻雀。洛叶昕趿着虎头棉鞋冲向玄关，门轴转动的吱呀声里，裹着寒气的声音带着笑意：“我的小福星，新年好呀！”洛舅抖落军大衣上的雪粒，怀里抱着的牛皮纸袋还残留着体温。洛母望着弟弟欲言又止的眼神，指甲深深掐进掌心，忽然想起昨夜接到的加急电报，那行铅字在煤油灯下泛着冷光。

“叶昕，去把八仙桌上的瓜子盘拿来。”洛母揽过女儿温热的小手，在她发顶落下轻吻。待木门在身后合拢，书房里的空气瞬间凝固。洛舅从帆布包里取出牛皮档案袋时，金属扣的碰撞声让两人同时一颤。泛黄的验尸报告摊开在檀木书桌上，洛母颤抖的指尖抚过“洛国辉”三个字，仿佛触到丈夫右眉那道因救人留下的疤。照片里浸透血水的中山装口袋，还别着她去年绣的平安符。

“姐，缉私队在码头找到他时......”洛舅的声音卡在喉间。窗外的北风突然呼啸起来，将玻璃震得嗡嗡作响。洛母盯着照片里永远定格的面容，想起新婚夜丈夫说“等攒够钱就带你去看海”的誓言，突然剧烈咳嗽起来，泪水滴在“失血过多，多处锐器伤”的字样上，晕开墨色的涟漪。

当书房门重新打开时，洛叶昕正踮脚够着墙上的中国结。洛母迅速用袖口擦去泪痕，洛舅则变魔术般掏出那本枫叶日记本：“猜猜舅舅给你带了什么？这可是能装下星星和月亮的魔法书哦！”小姑娘的瞳孔瞬间亮起来，指尖抚过烫金枫叶时，洛舅和洛母对视一眼，悄悄把沾着泪痕的电报塞进了抽屉最深处。

当夜，洛叶昕趴在洒满月光的窗台上，用崭新的铅笔郑重写下：“1984年2月2日，晴。舅舅送了我超漂亮的日记本！爸爸，你什么时候能看我写的故事呀？”钢笔划过纸面的沙沙声里，楼下的洛母抱着丈夫的军装，在黑暗中无声啜泣。