推开303寝室门的瞬间，金冬天像颗被点燃的炮弹，“砰”地将书包砸向床铺，整个人重重陷进被子里，从齿缝里挤出闷吼：“这日子没法过了！”
柳智敏和宁宁交换了个担忧的眼神。宁宁放下手中的购物袋，轻轻坐到金冬天床边：“Winter宝，柳老师又……”
“别和我提那个姓柳的！”金冬天猛地弹坐起来，抓过抱枕狠狠捶打，“今天写作课，她当全班面念我的作文！”她突然跳下床，抓着自己短发在寝室里暴走，“就为那句'月亮像发霉的月饼'，她说我比喻不当！可前天分明夸裴珠泫写'路灯是糖葫芦串'很有创意！”
柳智敏冷静地放下水杯：“或许她觉得抒情文需要更美的意象？”
“双重标准！”金冬天抄起桌上的作业本“唰啦”甩开，纸页疯狂抖动，“看看她给我的评语——'情感表达过于直白'！可上次月考作文要求写《真实的自己》，现在我真实了她又嫌不够含蓄！”
宁宁慌忙接住飘落的稿纸，突然瞪大眼睛：“等等...这句‘老师镜片后的眼神像X光机’，你交上去了？”
“重点是这个吗？”金冬天气得跳上椅子，“小组活动更离谱！我们组做PPT，她非要我把所有动画删掉，说花里胡哨不像作业——”她突然压低声音模仿柳老师的语气，“‘学术展示要庄重’，结果呢？”猛地拍向桌面，“昨天隔壁组用了会跳舞的熊猫表情包，她夸人家‘生动有趣’！”
柳智敏突然递过手机：“刚收到班群通知，柳老师说明天抽查背诵《滕王阁序》。”
空气瞬间冻结。金冬天僵在原地三秒，突然抓起绒毛熊玩偶勒住它的脖子：“杀了我吧！‘潦水尽而寒潭清’后面到底是烟光凝还是暮山紫？她上周刚改过说法！”
“冷静点小熊要窒息了...”宁宁急忙解救玩偶，“要不我陪你背？我记了谐音口诀。”
金冬天却突然瘫坐在地，把脸埋进膝盖，闷闷的声音带着颤抖：“你们说...她是不是特别讨厌我？”灯光在她蜷缩的背上投下颤动的阴影，“每次路过办公室，都能听见她笑着和其他同学说话...”尾音消失在绒毛熊的肚皮里。
柳智敏蹲下身，轻轻拍她发抖的肩：“需要我陪你去找她谈谈吗？”
回应她的是怀中突然爆发的尖叫：“才不要！我宁愿背完整本《古文观止》！”金冬天跳起来踹飞拖鞋，“等着瞧！明天我第一个举手背诵，错一个字就把名字倒过来写！”
月光爬上窗台时，寝室里回荡起咬牙切齿的诵读声，偶尔夹杂着抱枕砸墙的闷响。而在对面教师公寓的某扇窗前，柳智敏老师正看着手机里刚收到的匿名建议信，镜片闪过一道若有所思的反光。
# 《生死滕王阁》
月光像冰冷的银针扎进303寝室时金，冬天正用绷带把《滕王阁序》缠在额前。活页纸被胶带层层包裹勒过刘海，活像负伤的敢死队员。宁宁担忧地递上胖大海茶：“Winter，要不先睡......”
“嘘！”金冬天猛地竖起食指，绷带下的眼睛燃着幽绿的光，“我能听见骈文在血管里流动的声音。”她突然开始原地高抬腿，绑带哗啦作响：“运动加速供血！这样典故就能输送到海马体！”
零点钟声敲响的刹那，金冬天“唰”地撕掉绷带。纸页纷飞中她跃上课桌，右脚踩著《古代汉语词典》，左手抓着晾衣杆当惊堂木——
“豫章故郡！洪都新府！”清越的嗓音震得吊灯摇晃。前八句如瀑布倾泻，连“星分翼轸”的生僻字都咬得字正腔圆。柳智敏的手机录像闪着红点，宁宁的笔记本上划满密密麻麻的“正”字。
**记忆崩坏点发生在第三节**。当念到“鹤汀凫渚”时，金冬天的喉结突然卡住。汗珠顺着太阳穴滑进鬓角，晾衣杆的金属杆身被她捏出指印。她看见镜中的自己嘴唇开合，却像条缺氧的鱼。
“穷...岛屿之萦回？”宁宁用气声提醒。
“不对！”金冬天突然捶打脑袋，“上周改版后是‘纡’！柳智敏你记——你明明在作业本上用红圈标过！”她发疯似地翻开词典，纸页被撕破的脆响惊飞窗外夜鸟。柳指甲掐着掌心反复复读，唇形挣扎着重复“YU”这个读音，仿佛要用牙齿从虚空里叼出那个丢失的发音。
**最荒诞的抢救发生在寅时**。金冬天突然倒立在墙边，血液冲红的面颊贴着冰凉瓷砖：“地...地势极而南溟深？”倒置的视野里，柳智敏平板电脑上的文稿字字倒悬如坠楼。宁宁举着熏香在她脚底晃悠：“Winter，檀香助记忆......”
“有了！”金冬天鲤鱼打挺翻下来，抓过口红在镜面狂书：
> 窜稀请数蚊香灰
（串“潦水尽”句谐音）
艳红字迹在晨曦里怵目惊心。她魔怔般啃着手指关节背诵，直到东方既白。当初阳穿透玻璃，竟照见镜面口诀下方有行小字注解——那是半年前某届学姐用荧光笔写的：
> 此句有异文争议
建议直接背“烟光凝”版
晨光刺破云层时，金冬天像具提线木偶被架到教室门口。当柳老师镜片反光扫过来的瞬间，她突然深吸一口气，用尽毕生力气吼出那句命运攸关的：
“潦水尽而寒潭清！烟光凝而暮山紫！”
整个教室死寂三秒。柳老师扶了扶眼镜：“发音很标准。”金冬天刚要瘫软，却听见讲台上传来翻页声：“不过......”她的脊柱瞬间冻僵——“你背的是第三修订版。”柳老师扬起手中泛黄的线装书，“今天考察的是敦煌残卷复原版。”
金冬天的瞳孔倏地扩散。在她轰然倒向地板的慢镜头里，粉笔灰在光柱中缓缓拼出四个大字：
滕
王
阁
殇
京公网安备11010502036362号