周蒲[生长痛][第一百零一次爱你]
[轮回百世，你是我的生长痛]
蒲熠星新的主治医生是周峻纬。
第一次在诊室见到他时，窗外的梧桐叶正落得纷纷扬扬，阳光透过玻璃筛下，在他白大褂的肩线上镀了层柔和的金边。
一只手伸到蒲熠星面前，指节修长，指甲修剪得圆润干净。“你好，我是周峻纬，以后就是你的主治医师了。”
他声音温沉，像浸在温水里的玉石。蒲熠星抬眼，撞进一双盛着笑意的眸子。他迟疑片刻，指尖轻轻碰了碰那只手的掌心。凉的。他自己的指尖也凉。像两片雪，短暂地触碰，又分开。
蒲熠星接过周峻纬递来的名片，指尖触到那片微凉的纸，没什么特别的感觉。
从记事起，他对情感的感知就像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远，连父母离世时铺天盖地的悲伤，在他心里也只是泛开一圈极淡的涟漪。
旁人眼中的大喜大悲，于他而言更像是书本上的铅字，知道含义，却无法真正共情。
他描述不出风的颜色，也尝不出眼泪的咸涩。父母车祸早逝后，他的世界就成了一片寂静的雪原，空旷、冰冷、万物消音。
周峻纬似乎很快就察觉到了这一点。他没有像之前的医生那样急于追问，只是在每次诊疗时，会递上一杯温度刚好的温水，会在蒲熠星沉默时安静地翻看笔记，会在窗外雨声渐大时，轻轻把诊室的窗户关小一些。
“蒲先生平时喜欢做什么？”一次诊疗快结束时，周峻纬忽然问。
蒲熠星愣了一下，想了想：“……没什么特别的。”他的生活简单到乏味，上班，回家，看书，睡觉，像一台设定好程序的机器。
周峻纬点点头，没再追问，只是在笔记本上写了些什么。下次再来时，他带来了一小盆多肉植物，放在蒲熠星触手可及的窗台上。
“听说养植物能让人心情平静，”他笑起来时，眼角有淡淡的纹路，“试试？”
那是蒲熠星第一次在周峻纬身上看到除了专业之外的东西——一种近乎固执的温柔。
他看着那盆圆滚滚的多肉，第一次觉得，这颗一直沉寂的心，似乎有了一丝极细微的松动。
诊疗持续了半年，周峻纬的耐心和细致像温水煮茶，一点点渗透进蒲熠星封闭的世界。
他发现周峻纬也喜欢在午后泡一杯手冲咖啡，喜欢在下雨天听古典乐，喜欢对着窗外出神。
有一次，蒲熠星无意间提起自己父母留下的老房子要拆迁，语气平淡，周峻纬却突然放下笔，看着他的眼睛说：“那是你的根，如果你觉得难过，不用掩饰。”
那一刻，蒲熠星第一次在别人眼中看到了真正的理解，不是医生对病人的同情，而是一种平等的、感同身受的温柔。
后来，周峻纬提到自己在找房子，蒲熠星几乎是脱口而出：“我那里还有一间空房，如果你不介意的话……”
话一出口，他自己都有些惊讶。周峻纬却只是愣了一下，随即弯起嘴角：“好啊，那就麻烦你了，阿蒲。”
“阿蒲”这个称呼，是周峻纬第一次这么叫他。
合租的日子像一首舒缓的诗。他们的小公寓不大，却被两人打理得温馨至极。
周峻纬会在清晨为蒲熠星泡好咖啡，咖啡豆是他亲手烘培的，带着淡淡的坚果香；蒲熠星则会在周末的下午，烤好周峻纬爱吃的巧克力蛋糕，看他吃得眉眼弯弯。
他们会一起去街角的花店买植物盆栽，周峻纬总能精准地挑出最耐旱的品种，笑着说：“这样就算我们忘了浇水，它们也能好好活着。”蒲熠星则喜欢挑那些开着细碎小花的，摆在窗台上，像撒了一把星星。
他们一起给窗台添了新的成员——一盆枝叶纤细的含羞草和一盆开着紫色小花的薰衣草。
周峻纬用小喷壶给它们洒水，水珠在叶子上滚动，映着阳光，像碎钻。蒲熠星蹲在旁边看着，伸出手指，轻轻碰了一下含羞草闭合的叶片。
周峻纬看着他的动作，嘴角噙着笑：“它害羞了。”蒲熠星收回手指，指尖残留着叶片闭合时微弱的震动感。这感觉，似乎顺着指尖，爬进了心口某个角落。
那年深秋，新闻预告狮子座流星雨将在午夜达到峰值。
他们裹着厚厚的毛毯，挤在落地窗前的懒人沙发里。夜空深邃如墨，忽然，一道银亮的细线无声地划过，紧接着是第二条、第三条……细碎的星光拖着光尾，在夜幕上肆意挥洒。
蒲熠星仰着头，瞳孔里盛满了流动的星屑。他忘了呼吸，直到周峻纬带着笑意的声音在耳边响起：“许愿了吗？”蒲熠星怔怔地摇头。
周峻纬的声音很轻，像怕惊扰了这满天星雨：“许个愿吧，阿蒲。”
蒲熠星闭上眼睛，脑海里却一片空白。他从未许过愿，因为觉得没什么可期盼的。但那一刻，他鬼使神差地想：“如果……如果能一直这样就好了。”
黑暗中，蒲熠星感觉周峻纬的手，似乎不经意地、极其短暂地，擦过了他搁在毯子上的手背。
那触碰转瞬即逝，却像一颗滚烫的流星，直接砸落在他沉寂的心湖，冰层发出“咔嚓”一声脆响，一股他无法命名、却汹涌得让他指尖发颤的热流，猝不及防地冲了出来。
睁开眼时，周峻纬正低头看着手中的种子包。“这是我之前买的小雏菊种子，”他说，“我们一起种下吧，等来年春天就会开花了。”
于是他们在阳台的角落辟出一小块地方，小心翼翼地埋下种子，浇上水。
蒲熠星每天都会去看一眼，看着那片泥土从干燥变得湿润，直到某天清晨，冒出了一点点嫩绿的芽。
那一刻，他看着那株脆弱的幼苗，心里忽然涌起一种从未有过的情绪——是期待，是温柔，像初春的溪水，悄悄漫过了干涸的河床。
他转头看向正在做早餐的周峻纬，阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。蒲熠星第一次清晰地意识到，这个叫周峻纬的人，已经在他心里占据了一个特殊的位置。
周峻纬也在悄然改变。蒲熠星发现，他不再像刚认识时那样，偶尔会流露出一种深入骨髓的孤独。他会在吃饭时讲起孤儿院的趣事，会在看电影时因为一个温馨的镜头而微笑，会在蒲熠星不小心被烫到时，紧张地拉过他的手，吹着气查看伤口。
他们是彼此的光，在漫长的黑夜中，互相照亮，互相救赎。
蒲熠星那颗曾如死水般的心，因为周峻纬的存在，终于泛起了层层涟漪，而周峻纬，也在蒲熠星细腻的温柔中，找到了久违的归属感。
周峻纬对蒲熠星的感情，是在无数个这样的日常里慢慢滋生的。他喜欢看蒲熠星专注看书时微微蹙起的眉头，喜欢看他做甜品时沾在指尖的面粉，喜欢看他对着幼苗露出的、带着一丝笨拙的笑意。
他是他的病人，是他的室友，更是他藏在心底，不敢宣之于口的爱人。
他知道蒲熠星的病情，知道任何突如其来的情感都可能成为负担。所以他把所有的爱意都藏进了细节里——那杯永远温度刚好的咖啡，那盘特意烤得不太甜的蛋糕，那每次看他时，眼底深处藏不住的温柔。
他计划着，等蒲熠星的病情再稳定一些，等他能更坦然地面对自己的情绪，就带他去北极看极光。
他听说那里的极光，像是上帝打翻的调色盘，绚烂得如同梦境。他想在极光下，告诉蒲熠星：“阿蒲，我喜欢你，很久了。”
这个秘密，他藏了很久，小心翼翼地守护着，像守护着一颗易碎的珍珠。他们约定好，等小雏菊开花了，就一起去看极光。
蒲熠星对此充满了期待，他甚至开始在网上查找关于极光的资料，想象着那片冰天雪地里的绚烂。
然而，第二年的春天还没到，极光也还在遥远的北极闪烁，意外却先一步降临。
蒲熠星二十八岁生日那天。傍晚的风带着料峭寒意。
他特意绕了远路，去城西那家周峻纬最爱的法式甜品店，提回一个包装精美的巧克力熔岩蛋糕。
钥匙转动锁孔，家门被推开。预想中温暖的灯光和那句带着笑的“生日快乐”没有出现。
迎接他的，是浓得化不开的铁锈味。
客厅没有开灯，巨大的落地窗透进城市灰蓝的暮色，勾勒出一个倒在地板上的身影。
周峻纬躺在一片粘稠的暗色里，心口插着一柄狭长的水果刀，刀柄冰冷地反射着微光。他常穿的那件白衬衫，左胸位置已被彻底染透，变成一种令人心悸的深红，那红色还在缓慢地、绝望地向外洇开。
“哐当。”蛋糕盒从蒲熠星脱力的手中跌落，砸在地板上，精心装饰的缎带散开，浓郁的巧克力酱从摔裂的盒子缝隙里缓缓渗出，混入那片不断扩大的深红。
时间凝固了。雪原瞬间崩塌，冰层下不是温热的流水，而是足以溺毙一切的、刺骨的黑海。
他从未有过如此剧烈的情绪波动，即使是父母离世时，他也只是感到一种遥远的空洞。
但此刻，看着周峻纬苍白的脸和紧闭的双眼，一种前所未有的恐慌和疼痛瞬间淹没了他。
他踉跄着扑过去，膝盖重重砸在地板上，却感觉不到疼。手指颤抖着去摸口袋里的手机，冰冷的金属外壳滑腻得抓不住，视线被一层迅速涌上的水汽模糊。
屏幕上“120”三个数字扭曲变形，指尖不听使唤地戳错位置。好不容易拨通，他张着嘴，喉咙里却只能发出嘶哑的、不成调的气音。
“喂……救、救命……”他的声音沙哑得不像自己，“这里是……”
电话那头的声音冷静而专业，但蒲熠星什么也听不进去。他挂了电话，丢掉手机，双手无措地悬在周峻纬身体上方，不敢触碰那些可怕的伤口。
最终，他只能颤抖着，小心地托起周峻纬的头，轻轻靠在自己怀里。怀里的人那么沉，又那么轻。温热的血很快濡湿了他的毛衣前襟，带着生命飞速流逝的温度。
周峻纬的睫毛颤动了一下，极其缓慢地睁开眼。那双总是盛着温和笑意的眼睛，此刻蒙着一层灰翳，却在看清蒲熠星泪流满面的脸时，奇迹般地亮起一点微弱的光。
他的嘴唇吃力地翕动，发出微弱得几乎听不见的声音，带着血沫：“阿…蒲…别哭……”一只染血的手，用尽最后一丝力气，极其艰难地抬起，颤抖的指尖终于触碰到蒲熠星冰冷的脸颊，笨拙地、温柔地拭去一滴滚落的泪珠。
那微弱的触碰像一片羽毛，却重得让蒲熠星的心脏瞬间被捏碎。
“……对…不起…不能…陪你了……”周峻纬的呼吸越来越急促，每一次吸气都带着破风箱般的嗬嗬声，眼神开始涣散，却死死锁定蒲熠星的眼睛，凝聚着最后的力气，一字一句，清晰得如同烙印：“…好好…活着…替我去…看…极光……”
那只为他擦泪的手，终于失去了所有支撑的力量，重重地、无声地垂落下去。
指尖划过蒲熠星的下颌，留下一道短暂而冰凉的血痕。周峻纬眼中的最后一点光，熄灭了。头，彻底歪倒在他的臂弯里。
窗外，城市的灯火次第亮起，璀璨如星河坠落。而怀抱里的这个人，再也不会醒来。
寂静。死一般的寂静。
随后，一声压抑到极致、仿佛从灵魂最深处被撕裂出来的呜咽，终于冲破了蒲熠星死死咬住的嘴唇。
他紧紧抱着怀里迅速冰冷下去的身体，像一个迷路在暴风雪中、被彻底遗弃的孩子，蜷缩在满地狼藉的蛋糕和粘稠的血泊里，失声痛哭。
那哭声里，是迟来的、铺天盖地的痛。像骨骼被无形的力量一寸寸碾碎，又要在血肉模糊的废墟里，挣扎着长出新的形状。
原来——这就是生长痛。
在收拾周峻纬的遗物时，蒲熠星发现了一个上锁的笔记本。他找到了钥匙，打开本子，里面的字迹是周峻纬独有的清隽有力。
第一页写着：“今天见到了新病人，叫蒲熠星。他很安静，眼神里有和我相似的孤独。”
接下来的每一页，都记录着他们相处的点点滴滴。
“他喜欢吃甜的，下次试试做抹茶蛋糕给他。”
“他看着多肉发芽时，眼睛里有光。”
“今天一起看了流星雨，真希望时间能停在这一刻。”
“我说等小雏菊开花，就和他一起去看极光。阿蒲，你知道吗，我想在极光下告诉你，我喜欢你。”
字里行间，满是细腻的温柔和小心翼翼的爱意。蒲熠星一页页翻着，眼泪无声地滑落，滴在纸页上，晕开淡淡的水渍。原来那些他未曾察觉的温柔，都是周峻纬深藏的爱意。
笔记本的最后一页，中央位置，是六个直白而滚烫的字：
“蒲熠星，我爱你”
这些迟来不可宣之于口的告白，终究还是被他看到了。
可说出这句话的人，却已经不在了。
周峻纬死后，蒲熠星的病情急剧恶化。他拒绝治疗，把自己关在屋子里，对着周峻纬的照片一坐就是一天。
曾经被周峻纬一点点温暖起来的心，再次陷入了无边的黑暗。没有了周峻纬的世界，对他来说，只剩下无尽的空洞和痛苦。
不久后，蒲熠星也抑郁而终，年仅30岁。
再睁眼。消毒水的气味刺鼻而熟悉。头顶是灰白的天花板。诊室的门被推开，光涌进来。一只手伸到他面前，指节修长，指甲圆润干净。“你好，我是周峻纬，以后就是你的主治医师了。”
蒲熠星猛地抬头，瞳孔骤然收缩。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
巨大的震惊和难以置信的狂喜——他回来了，回到了七年前，他们初遇的这一刻。
京公网安备11010502036362号