厨房里的挂钟指向下午三点，淘淘踮起脚尖，从最上层的橱柜里取出那套青花瓷调料罐。五十二年的时光在这些瓷器上留下了细微的裂纹，就像他自己眼角的皱纹一样，记录着岁月的痕迹。
"最后一次使用你们了。"淘淘轻声对调料罐说，用抹布轻轻擦拭罐身上积累的薄灰。他的手指抚过每一个罐子——盐罐边缘有个小缺口，那是乐迪第一次帮忙洗碗时不小心碰到的；糖罐底部有道细纹，来自多多五岁生日那天打翻的果汁。
仓库里堆满了半空的纸箱，淘淘正把厨房用具一件件收进去。那把木柄锅铲已经用得发亮，手柄上刻着"超级飞侠专供"几个歪歪扭扭的字，是金宝十岁时用瑞士军刀刻上去的。淘淘笑了笑，没有把它放进纸箱，而是单独放在一旁。
"咚咚咚。"一阵轻柔的敲门声从饭店前门传来。
淘淘擦了擦手，穿过空荡荡的餐厅。阳光透过窗户斜斜地照在那些曾经坐满客人的木桌上，地板上投下长长的影子。
"来了来了。"他拉开大门，午后的阳光里站着乐迪，手里还捧着一盒新鲜的草莓。
"淘淘！我刚好路过，想问问今晚..."乐迪的声音戛然而止，他的目光越过淘淘的肩膀，落在餐厅里打包好的桌椅和墙面上留下的空白痕迹上，"这是...在装修吗？"
淘淘接过草莓盒子，侧身让乐迪进来："进来坐吧，正好我泡了茶。"
乐迪跟着淘淘走进厨房，看到灶台上正在冒热气的茶壶和两个倒扣的茶杯。他的目光扫过那些打包到一半的箱子，眉头不自觉地皱了起来。
"淘淘，到底发生什么事了？"乐迪的声音里带着不安，"你为什么要收拾这些东西？"
淘淘往茶杯里注入热水，茶叶在杯中舒展。"今天是淘淘饭店最后一天营业了。"他说得很平静，但握着茶壶的手微微颤抖，"明天就有人来接手这家店了。"
"什么？"乐迪的茶杯差点脱手，"为什么突然...我是说，这家店不是经营得很好吗？"
淘淘拉开抽屉，取出一本厚厚的相册，封面上烫金的"淘淘饭店50周年纪念"已经有些褪色。"不是突然决定的，乐迪。我已经考虑两年了。"他翻开相册，第一页是年轻时的淘淘站在新开张的饭店门口，笑容灿烂，"五十二年，够长了。"
乐迪看着照片，又环顾四周，突然意识到什么："所以今天这些收拾...是在准备告别？"
淘淘点点头，从架子上取下一个小木盒："来，给你看些东西。"
木盒里是一叠泛黄的纸片，最上面一张写着"超级飞侠特供菜单"。乐迪小心翼翼地拿起来，发现上面画着歪歪扭扭的飞机和机器人图案。
"这是..."乐迪的眼睛亮了起来。
"你们小时候来吃饭时自己设计的菜单。"淘淘笑着说，"记得吗？金宝坚持要有'火箭燃料果汁'，多多非要加上'变形金刚炒饭'。"
乐迪的手指轻轻抚过那些稚嫩的笔迹："我还以为这些早就丢了...你居然都保存着。"
"还有这个。"淘淘从柜台下搬出一本更大的册子，封面用彩笔涂鸦着"超级飞侠的专属留言簿"。
翻开第一页，是乐迪七岁时歪歪扭扭的留言："淘淘叔叔的饭最好吃！我长大要当飞行员，给淘淘送食材！"后面还画了个笑脸。
乐迪的眼眶突然红了："你真的...都留着..."
"每一张。"淘淘轻声说，"五十二年来，每个常客的留言、每个孩子的涂鸦、每张特别的订单...都在这里。"
厨房里一时安静下来，只有茶水的热气在两人之间袅袅上升。乐迪深吸一口气，突然站起来："不行，不能就这样结束！至少...至少应该有个正式的告别。"
淘淘还没来得及回答，乐迪已经掏出手机快速拨号："喂，金宝？是我...对，立刻召集所有人...什么场合？淘淘饭店的最后晚餐！"
"乐迪，不用这么..."淘淘想阻止，但乐迪已经挂断电话，眼睛闪闪发亮。
"已经安排好了！"乐迪兴奋地说，"六点整，所有超级飞侠成员都会来。这是命令！"他模仿着金宝严肃时的语气，逗得淘淘笑出声来。
"好吧好吧。"淘淘摇摇头，走向冰箱，"那得准备些特别的菜才行。"
乐迪卷起袖子："我来帮忙！先从哪开始？"
淘淘从架子上取下那把他珍藏的木柄锅铲："就用这个吧，最后一次。"
两人在厨房里忙碌起来，乐迪切菜的动作虽然生疏但很认真，淘淘则熟练地掌控着火候。锅铲与铁锅碰撞的声音在厨房里回响，就像过去五十二年里的每一天一样。
"对了，"淘淘突然想起什么，"你知道接手饭店的是谁吗？"
乐迪摇摇头，好奇地等待答案。
"是小美，记得吗？就是以前常坐在角落那个位置，总点蔬菜汤和米饭的小女孩。"淘淘指了指靠窗的桌子，"现在她已经从烹饪学校毕业了，说要保留饭店的风格，再加些自己的创意。"
乐迪切菜的手停了下来："是她啊...我记得她总是安静地看书写作业，你经常多送她一份甜点。"
"是啊，时间过得真快。"淘淘把炒好的菜装盘，"她奶奶是我最早的一批顾客，现在孙女要来延续这个味道了。"
傍晚的阳光渐渐变成金色，透过窗户洒在料理台上。乐迪突然停下手中的活，认真地看着淘淘："谢谢你，淘淘。"
"谢我什么？"
"谢谢你五十二年来做的每一顿饭，谢谢你记得我们每个人的口味，谢谢你..."乐迪的声音有些哽咽，"谢谢你保存了这么多回忆。"
淘淘拍了拍乐迪的肩膀，没有说话，但眼睛里闪烁着同样的情感。
五点半，饭店的门被推开，金宝、多多、小爱、酷飞等超级飞侠成员陆续到来，每个人手里都拿着礼物或食材。很快，原本冷清的餐厅又热闹起来，就像过去的每一天一样。
"淘淘！听说这是最后一天了？"多多夸张地捂住胸口，"我的心要碎了！"
小爱已经红了眼眶："我从小吃到大的蛋包饭...以后怎么办？"
金宝清了清嗓子："各位，今晚我们要给淘淘一个难忘的告别。首先..."他从身后拿出一个包装精美的盒子，"这是我们共同准备的礼物。"
淘淘打开盒子，里面是一本崭新的相册，扉页上写着"致淘淘：感谢你喂饱了我们的童年和青春"。翻开第一页，是超级飞侠全员在饭店门口的合影，照片上的日期正是今天。
"你们..."淘淘的声音有些颤抖。
"别急着感动，"酷飞插嘴道，"后面还有呢！"
接下来的每一页都是不同时期的合影、手写的食谱、手绘的感谢卡...甚至还有几张皱巴巴的儿童画，被精心裱在了相册里。
"我们联系了能找到的所有老顾客，"乐迪解释道，"请他们贡献一些回忆。"
淘淘轻轻抚过这些照片和画作，每一张都唤起一段往事。当他翻到最后一面时，发现是一张空白页，上面写着："待续——由小美书写新的篇章"。
就在这时，门铃再次响起。一个扎着马尾辫的年轻女孩站在门口，手里捧着一束向日葵。
"小美？"淘淘惊讶地迎上去，"你怎么..."
"乐迪先生联系了我，"小美腼腆地笑着，"我想提前一天来...参与这个特别的时刻。"
乐迪接过花束递给淘淘："新老交替，不是吗？"
晚餐在欢声笑语中进行，每个人都点了自己最爱的菜，淘淘和小美一起在厨房忙碌。当最后一道甜点上桌时，淘淘举起茶杯："敬五十二年的淘淘饭店，也敬它即将开始的新旅程。"
"敬淘淘！"所有人齐声说，茶杯在空中相碰。
夜深了，客人们陆续离开，只剩下淘淘和小美在收拾最后的餐具。
"这个给你。"淘淘从抽屉里取出一个牛皮纸信封，"里面是所有祖传食谱的秘诀，还有...经营这家店的心得。"
小美郑重地接过信封："我会好好珍惜的，淘淘叔叔。我保证保留饭店的灵魂，也会加入一些健康的新元素。"
淘淘满意地点点头，环顾四周，目光在每一个角落停留，仿佛要把这里的一切都刻进记忆里。
"明天就交给你了。"他最后说道，轻轻关上了厨房的灯。
月光透过窗户，照在空荡荡的餐厅里。五十二年的故事在这里落幕，而新的篇章，正等待着被书写。
京公网安备11010502036362号