晨光穿透地缝，照亮岩壁上湿漉漉的野百合根系。苏弥踮脚摘下两枚种子，林予安用草茎编成指环将种子嵌在中央。
废弃的气象站成了她们的新家。林予安粉刷墙壁时，苏弥正用铁勺敲击雨水管——不同音高的叮咚声里，生锈的管壁震落陈年铁屑，露出底下林医生刻的童谣谱线。
“妈妈藏了多少密码啊...”林予安笑着刮掉她鼻尖的铁灰。苏弥忽然捉住她的手腕按向自己喉间，新生的声带震颤出清泉般的调子。水龙头未关紧的水滴应和着节奏，在搪瓷盆里敲出一圈圈涟漪。
门廊的苔藓被修成“予安小弥”的字样。洒扫时惊动了筑巢的知更鸟，苏弥用口哨模仿雏鸟乞食声，鸟妈妈竟将毛虫丢进她掌心。晚餐的蘑菇汤沸腾时，两只雏鸟在窗台歪头看着她们共享同一把汤匙，暖黄灯光将剪影烙在苔藓门牌上。
旧床垫晾在露台上吸饱阳光。苏弥蜷在棉絮的芬芳里，看林予安将野百合种子装进打孔罐头瓶。微风穿瓶而过，种子随气流轻唱，竟发出类似陶埙的浑厚低鸣。
“送你的风铃。”林予安将罐头瓶悬在床头。
当夜暴雨突至，苏弥在雷声中惊醒。林予安睡眼朦胧地哼起安眠曲，罐头瓶里的种子随声波共振，将雷暴轰鸣过滤成遥远的潮汐声。
晒梦的仪式从此开始。每天晨起，苏弥会将两人的枕头抱到露台藤椅。林予安缝制薰衣草香囊压住枕角，苏弥则用特制音叉调整枕头纤维的震动频率。
“噩梦都震碎。”她将音叉贴上林予安昨夜哭湿的枕面，纤维里残留的悲伤频率随铜鸣消散。正午收回枕头时，棉花已浸透阳光与百合香，夜半翻身便抖落细碎光尘。
卖花婆婆的孙女阿夏闯进院子时，轮椅正卡在野百合丛中。苏弥蹲身轻叩轮椅金属架，共振波顺着骨架传导，生锈的轴承忽然灵活转动起来。
“婆婆说你会修嗓子。”阿夏递来褪色的铁盒，里面躺着儿童声带矫正器——正是当年林医生为苏弥设计的初代机。
地下室从此变成声纹工作室。林予安修复老设备，苏弥教阿夏用脚趾敲击感应器发声。当仪器首次捕捉到阿夏喉部的气流震动时，苏弥将传感器贴在自己喉结：“感受这里...”阿夏的指尖发颤，泪水砸在声波图谱上绽开蓝花。
百年橡树的树洞成了声纹仓库。她们用蜂蜡封存玻璃管：阿夏第一次喊“婆婆”的震颤、新生小猫的呼噜共振、甚至风吹野百合丛的沙沙合奏。林予安在每支试管系上棉线标签，苏弥的吻常蹭花未干的墨迹。
立秋那日，阿夏推着卖花婆婆来访。轮椅刚停稳，满院野百合突然无风自动，集体发出竖琴般的泛音——那是苏弥埋在根部的声波装置在欢迎旧友。婆婆干枯的手抚过花茎，将脸颊贴上花瓣，忽然含糊道：“...好听。”
暮色漫过晾晒的枕头，阿夏推着婆婆的剪影消失在百合小径。苏弥转头发现林予安在橡树干刻新字：【声纹保存期限 → 永远】
京公网安备11010502036362号