厨房里蒸腾的热气模糊了窗玻璃，徐仟立于灶台前，动作流畅得如同精密机械的运作。
莫寒阳倚在门框上，目光漫无目的地追随他手中菜刀起落的节奏，冷冽的银光下，番茄、土豆、青椒瞬间瓦解，变成案板上规整的几何体。
锅铲翻飞，食材在热油里欢腾跳跃，交响出令人垂涎的滋滋声。
香气如无形藤蔓般在狭小的空间里弥漫缠绕，竟让莫寒阳这素来对烟火气疏离的人也感到胃袋微微抽动。
徐仟孤绝的身影在氤氲热气里，竟也模糊出某种奇异的温度。
餐桌上，烹制的菜肴色泽鲜明，味道竟也意外熨帖，令他这个味蕾常年怠惰的人都忍不住多添了半碗饭。碗底干净时，窗外冬日下午的光线已然倾斜得有了重量。
“出去走走？”
莫寒阳搁下筷子，声音里带着吃饱后特有的松弛慵懒，手指无意识地拨弄着桌布一角。徐仟抬眼，那双总是过于冷静、如同结冰湖面般的眸子，此刻终于掠过一丝微澜，无声地点了头。
在巷子最深处还有一家家名为“时之褶”的旧书店，如同城市肌理上一块拒绝愈合的暗色疤痕，相比“银河边缘”那家专门卖科幻老书的店更加有年代感。
徐仟其实不常来这家店，只是偶尔过来逛一逛，店老板是一位很漂亮的小姐姐。
推开那扇沉重的、漆皮剥落的木门，一股混合着陈年纸张、干燥尘埃与若有若无霉味的独特气息扑面而来，像一本被遗忘多年的古籍蓦然掀开。
光线沉暗，唯有从高窗艰难透入的几缕冬阳，在浮动飞尘中划出朦胧的金色光路。
“欢迎光临～”
老板甜美的声音传来，徐仟点点头没再去管，老板也没有推销的想法，坐会椅子上刷手机。
俩人并肩穿行在几乎仅容一人通过的狭窄书巷，两侧是沉默矗立、直抵天花板的巨大书架，上面塞满了层层叠叠、书脊颜色深浅不一的旧书，宛如一道由无数逝去时光砌成的墙壁。
脚下，老旧的木质地板在每一次落足时都发出不堪重负的低沉呻吟，仿佛在诉说自身漫长的负重岁月。
徐仟行走其中，像一滴沉静的水珠悄然融入幽暗的河流，不再如教室中那般孤峭，目光被书架上的书籍牵引，修长的手指在那些蒙尘的书脊上流连，动作轻盈而专注。
莫寒阳则习惯性地把自己嵌进一个靠窗书架形成的角落阴影里，倦懒地旁观着。
阳光吝啬地照亮一小片飘浮的尘埃，窗外是城市模糊的喧嚣底色。
店里静得只剩下书页偶尔翻动的沙沙声，以及远处小店员整理书籍时发出的轻微磕碰声。
这片安静如此深沉，仿佛具有某种奇特的粘稠质感，足以暂时隔绝外部那个过于喧嚣的世界。
时间在旧纸与灰尘的气息中缓慢流淌，仿佛也被染上了昏黄的色调。
突然，一声沉闷的“咚”响打破了沉寂，莫寒阳循声望去，只见徐仟半蹲在角落里那堆无人问津、积满厚灰的二手书旁，一本厚重的硬皮书从他手中滑落，砸在地板上。
他竟全然不顾溅起的灰尘，目光死死锁定在摊开的那一页上，手指悬停在书页上方，微微地、极不寻常地颤抖着。
那层笼罩在他周身、几乎凝固的冰壳，似乎被某种无形的力量骤然击穿，露出了内里难以置信的震动。
莫寒阳从未见过对方如此失态，心中好奇被猛地勾起，慵懒的身体也被这突如其来的变故驱动。
他离开倚靠的角落，无声地踱到徐仟身边，目光越过对方紧绷的肩线，落在摊开书页那略显陈旧却依然醒目的封面上——深蓝底色，烫金的星辰轨道图案环绕着书名，这是一本初版，科幻迷心中难以企及的圣杯！书页边缘微微泛黄，扉页角落，还有一个极其淡雅、几乎难以辨认的钢笔签名花体缩写，仿佛时间本身留下的一个神秘吻痕。
“竟然会有这本书，”莫寒阳的声音在寂静里显得格外清晰，“还是初版？”
他蹲下身，目光在徐仟苍白的侧脸与那本沉睡多年的书之间逡巡。
徐仟猛地抬头，眼中冰封的湖面彻底碎裂，迸发出一种近乎灼热的、令人心悸的光亮，那光芒如此陌生却又如此强烈。
他喉结滚动了一下，声音带着一种竭力压抑却依然明显的微颤，每个字都像从干涸的河床深处艰难掘出：
“我……找它……很久了。以为……再也……”
莫寒阳心头微微一动，无需更多言语，那本被时光尘封的书躺在徐仟微微颤抖的手中，书页微黄，却仿佛承载着超越纸张本身的重量。
他指尖划过扉页上那个极淡的、几乎要消隐在岁月里的花体签名，动作珍重得如同触碰易碎的星尘。
“谢了。”
他声音低沉，冰层裂开一道缝隙，底下流淌的暖意真实可触。那本书被他稳稳收在臂弯里，像寻回了一枚失落已久的灵魂碎片。
“我可没做什么。”
莫寒阳俩手一摊，很无辜的看着他，徐仟眼神动了动，又变回先前生人勿近的样子，瞪他:
“谁谢你了？自作多情。”
书店特有的陈旧气息，混合着徐仟身上清冷的味道，悄然弥漫。
“哦？”莫寒阳尾音上扬，倦懒地倚回那个角落的书架，双手抱胸，好整以暇地看着徐仟。
对方扬了扬手中的书，深蓝封面在幽暗中像一片浓缩的宇宙。
“你知道吗？能带人回去的，不只有机器。”
他顿了一下，目光穿透浮动的尘埃，仿佛望向某个遥远的光年之外。
“还有故事。”
那本书静静躺在他臂弯里，烫金的星辰轨道在昏暗中隐约流转。
“看样子你经历了很多。”
“想知道吗？”
“你愿意告诉我？”
“你想听，我可以慢慢讲给你听。”
莫寒阳心跳一顿，好像有什么东西闯了进来，霸道地在他心里留下了不可抹去的痕迹。
徐仟对他好像很不一样。
付账时，老板接过书很震惊地道:
“这本书还在呢？我以为早就被卖出去了，没想到在我店里藏了这么久。”
小姐姐很温柔的把书放进印着褪色书店logo的旧纸袋，微笑着递过来，徐仟接过，动作依旧克制，指尖却紧紧扣住了袋口粗糙的边缘，仿佛生怕这失而复得的珍宝再次消失在时间的褶皱里。
推开“时之褶”那扇沉重的门，冬日傍晚清冽的空气带着暮色扑面而来，城市的声音瞬间放大。
徐仟抱着那个旧纸袋，走在莫寒阳身侧半步的位置，街灯初上，在他低垂的眼睫下投落一小片安静的阴影。
他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了纸袋里沉睡的故事：
“以后有空，多出来吧...一起。” 话语在寒冷的空气中凝成一小团白雾，又迅速消散。
莫寒阳双手插在外套口袋里，巷口的风吹乱额发，他微微眯起眼，望向远处被霓虹开始浸染的灰蓝色天幕，嘴角牵起一个连自己都未曾预料的、极其微小的弧度。
“嗯，”喉间逸出一个简单的音节，懒散依旧，却不再冰冷，“下次可以去我那儿，如果你愿意走远点。”
脚步落下，踏碎了人行道上薄脆的冰凌，清脆的碎裂声在暮色里轻响。
两个被各自星系放逐的孤独星体，在这颗蓝色行星某个不起眼的角落，因为一本古老书籍里描绘的浩瀚星河，引力第一次悄然校准，轨道开始重叠。
前方路灯的光晕在寒气里晕染开一片朦胧的暖黄，仿佛宇宙深处某个未知文明的温柔信号，穿透亿万光年的寂寥，终于抵达。
——————————————————
可爱迷人的作者我真的太喜欢科幻了哈哈，每天没事的时候就喜欢盯着天发呆让后思考宇宙的事情。
可爱迷人的作者还经常被我朋友骂呢，他们说我没事儿研究这些干什么，又没什么用。
可爱迷人的作者但我就是喜欢，谁管他们怎么想呢？
京公网安备11010502036362号