青梅煮酒，竹马绕阶
紫宸宫的玉阶下，曾有两株并蒂而生的玉兰。天授十三年的春日，八岁的景琰皇子正踮脚给玉兰浇水，水瓢里的银辉溅湿了月白色的锦袍，他却只顾着回头看廊下描花的少女：“阿绾，你看这花骨朵，像不像你腕上的玉铃？”
廊下的苏绾抬起头，眉间还沾着一点胭脂碎屑。她是当朝丞相苏鸿的独女，自三岁起便随父亲入宫伴读，发间总系着景琰亲手编的红绳。此刻她举起刚画好的纨扇，扇面上是两个扎着总角的孩童追蝶，蝶翅上用金粉点了细碎的光：“殿下你看，这是上回在御花园，你说要捉最亮的那只给我。”
景琰抢过纨扇便往怀里塞，鬓边的紫金冠蹭到苏绾的发顶，惹得她咯咯直笑。那时太液池的锦鲤总跟着他们的身影游弋，廊下的铜鹤嘴里常叼着他们藏的蜜饯，就连司天台的监正都笑着说，这对小儿女的命格，像极了上古传说中并蒂而生的扶桑与若木，一为帝星之佐，一为瑶台之主。
苏绾十三岁那年，景琰在猎场为她射下一只白狐。狐裘裹在她身上时，少年皇子的指尖触到她耳尖的温度，突然红了脸：“阿绾，待我日后……”话未说完，便被匆匆赶来的内侍打断——太子因谋逆被废，景琰作为唯一的嫡子，成了储君的不二人选。
那夜，苏绾在相府后院看到北斗倾斜，仿佛有天神在云端重排星轨。她将狐裘叠进樟木箱，箱底压着一片景琰送的玉兰花瓣，已经枯成了琥珀色。父亲苏鸿在廊下抚着胡须叹息：“皇家路，从来是琼楼玉宇，脚下却踩着万丈深渊。”她不懂，只觉得景琰望向她时，眼里的光比东宫的夜明珠还要亮。
及笄赠钗，星河为证
天授十八年，苏绾及笄。按例应在相府设宴，景琰却借着探视恩师的名义，独自来了苏府的揽月轩。
他穿着常服，腰间只系着一枚双鱼玉佩，手里捧着个描金漆盒。窗外的石榴花正开得如火如荼，像极了传说中巫山神女洒下的胭脂雨。苏绾刚换上石榴红的及笄礼裙，发间还未插簪，见他进来便慌忙起身，裙裾扫过案几，打翻了砚台，浓墨在宣纸上晕开，倒像幅写意的山水。
“阿绾。”景琰的声音带着少年人特有的清润，却又藏着不容置疑的坚定。他打开漆盒，里面是一支白玉嵌珠钗，玉质温润如羊脂，珠光是南海进贡的鲛人泪，钗头雕着比翼鸟，翅膀上的纹路细如发丝。“上古有云，比翼鸟生于南海，一翼一目，不比不飞。我景琰对天起誓，若得承大统，必以皇后之位待你，此生此世，如比翼，似连理。”
苏绾的指尖触到钗身，冰凉的玉质竟烫得她指尖发颤。她抬头时，正撞见景琰眼底的星河，那里面映着她的影子，比任何神话里的璧人都要真切。她不知道，此刻相府外的暗巷里，苏鸿正对着星盘长叹——紫微垣旁的辅星黯淡，似有天狗食月之兆，而代表后位的坤星，竟被一团戾气缠绕。
钗子插上发髻的那一刻，檐角的铜铃突然轻响，像是九天之上的月老在摇动红线。苏绾抚着发钗笑了，颊边的梨涡盛着月光，她轻声道：“殿下，绾绾信你。”
金殿夺嫡，凤冠待嫁
夺嫡的血雨腥风，是从景琰二十岁那年开始的。三皇子勾结外戚意图逼宫，禁军在朱雀大街上厮杀，箭矢穿透了宣德门的朱漆，溅起的血珠落在门前的石狮子上，像极了传说中蚩尤战败时洒落的血。
苏绾记得那夜她守在相府的望楼上，手里攥着景琰送来的密信，信上只有四个字：“静待黎明”。父亲苏鸿带着家将守在宫门，她则在佛堂里燃了整夜的香，祈求东皇太一庇佑她的少年平安。香炉里的灰烬积了厚厚一层，她的指尖被香灰烫出红痕，却浑然不觉。
景琰最终赢了。他踏着晨光走进血染的太极殿时，玄色朝服上还沾着未干的血渍，却在看到阶下等候的苏绾时，瞬间卸下了满身戾气。他走上前，用带着薄茧的拇指擦去她脸颊的泪痕：“阿绾，我说过会回来。”
那之后，苏鸿以丞相之位力排众议，联合六部尚书奏请立苏绾为后。朝野上下暗流涌动，有人说苏相权倾朝野，恐成外戚之患；有人说苏绾命格柔弱，恐难承凤印。景琰却在朝会上拍了龙椅的扶手，声音如洪钟：“朕的皇后，只有苏绾一人。若有再议者，以谋逆论处！”
那时的他，眼神锐利如传说中的烛龙，一睁眼便是白昼，一闭眼便是黑夜，满朝文武皆俯首帖耳。苏绾在屏风后听着，指尖一遍遍抚过那支玉钗，她想，这便是她要托付一生的君王，是能定鼎天下的英雄。
凤冠霞帔，一眼成殇
天授二十三年，景琰登基，改元景和。册封大典定在三月初三，正是上巳节，传说中黄帝会于泰山、西王母降于瑶池的日子。
苏绾坐在镜前，任由宫女为她梳妆。凤冠上的九只金鸾栩栩如生，珠翠的光华映得她脸色发白。她摸出发钗，想让宫女插在凤冠之下，指尖却抖得厉害。铜镜里的自己，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分端庄，可眼底的期待，仍像当年那个追着景琰跑的小姑娘。
通往坤宁宫的红毯，从承天门一直铺到殿门，两侧的宫灯如银河倒悬。景琰穿着十二章纹的龙袍，端坐在殿中，冕旒上的珍珠垂落，遮住了他的眼神。当苏绾被引着跪拜时，她听到他的声音从上方传来，威严如雷霆：“苏氏绾，贤良淑德，册为皇后，钦此。”
她抬起头，想看清他的表情，可那些珍珠晃得她睁不开眼。只在起身的刹那，她捕捉到他眼底一闪而过的温柔，像极了昆仑山上千年不化的冰川，突然泄出一丝暖意。那一眼，她记住了龙袍上的日月星辰，记住了他腰间玉带的寒光，更记住了自己心跳如擂鼓——这是她的夫君，是大靖的天子。
可她不知道，这是他们成为帝后后的第一面，也是最后一面带着暖意的相见。三日后，景琰下旨，为充实后宫、平衡前朝势力，册封了三位贵妃，六位妃嫔。坤宁宫的宫门，从此像被西王母的瑶池水冻结，再未等到过帝王的车辇。
冷院梨花，痴心成疯
坤宁宫的梨花开了又谢，苏绾从春等到夏，从秋盼到冬。她每日晨起都会梳妆，用那支玉钗绾发，然后坐在窗前，望着通往养心殿的路。宫人们都说皇后娘娘傻了，可她总笑着说：“陛下会来的，他说过要像比翼鸟一样。”
她开始对着铜镜说话，模仿当年景琰给她讲的神话：“你知道吗？羲和女神驾着日车，每天都会经过东方的汤谷，那里有她最爱的扶桑。陛下就像羲和，我便是那扶桑，就算不能时刻相见，他心里一定有我。”说这话时，她的指尖会轻轻划过钗头的比翼鸟，仿佛那鸟儿能听懂她的话。
景和三年的上元节，宫里张灯结彩，烟花在夜空中炸开，像极了传说中女娲补天时散落的五色石。苏绾换上初见时的月白色衣裙，偷偷跑到太液池边，那里曾是他们捉萤火虫的地方。她举着一盏兔子灯，等了整整一夜，直到灯油燃尽，冻得手脚冰凉，也没等来那个熟悉的身影。
回到坤宁宫时，她看到镜中的自己鬓发凌乱，眼底布满红血丝。她突然抓起玉钗，对着镜子比划：“是不是我不好看了？殿下，你看这钗还亮着呢，你说过它会陪我一辈子的。”宫人们吓得跪地求饶，她却咯咯地笑，将钗子重新插好，轻声道：“我不闹，陛下会来的。”
那时的景琰，正在承乾宫与新宠宸贵妃对弈。宸贵妃捻起一枚白子，落在棋盘的“天元”位：“陛下，坤宁宫的娘娘……听说近来不大好。”景琰落子的手顿了顿，棋盘上的黑子如繁星密布，他声音平淡如死水：“皇后身子弱，让太医多照看着。”可他眼底的波澜，像被共工撞翻的不周山，藏着无人知晓的裂痕。
废后诏书，霜雪覆钗
景和七年，苏鸿因“结党营私”被下狱。消息传到坤宁宫时，苏绾正在给窗台上的兰草浇水。她手里的水壶“哐当”落地，水漫过青砖，像极了当年太液池溅起的涟漪。
三日后，景琰带着禁军来到坤宁宫。他穿着常服，却比龙袍更显威严，周身的寒气仿佛能冻结黄泉路上的彼岸花。苏绾听到动静，慌忙从榻上爬起来，发髻散乱，唯有那支玉钗还牢牢插在发间。她扑到他面前，抓住他的衣袖，指尖的温度烫得他微微一颤：“陛下，我爹爹是冤枉的，你信我……”
景琰拨开她的手，力道不大，却带着不容抗拒的威严。他身后的内侍展开明黄的诏书，尖细的声音在空旷的宫殿里回荡：“皇后苏氏，德行有亏，惑乱朝纲，废为庶人，打入冷宫。钦此。”
苏绾僵在原地，诏书上的字像一把把淬了冰的匕首，刺穿她的心脏。她抬头望着景琰，想从他眼里找到一丝当年的温柔，可那里只有深不见底的冷漠，像极了传说中掌管刑罚的阎罗王。“为什么？”她的声音嘶哑得像破旧的风箱，“殿下，你说过……”
“朕是天子，”景琰打断她，每个字都带着金戈铁马的寒意，“不是当年的景琰。”他转身时，玄色的衣袍扫过门槛，带起一阵冷风，吹落了苏绾发间的玉钗。钗子落在青砖上，发出清脆的响声，像一声碎裂的承诺。
苏绾疯了。她捡起玉钗，紧紧攥在手心，任凭尖锐的钗尖刺进掌心，鲜血染红了白玉。她对着空无一人的宫殿傻笑：“陛下是要考验我呢，就像当年他藏起我的蜜饯，让我找了三天三夜……”
冷宫雨夜，钗染啼痕
冷宫的墙比坤宁宫的更厚，阳光都吝啬探头。苏绾住在一间漏雨的偏殿，怀里总揣着那支玉钗，钗头的珍珠已经失去了光泽，像鲛人的泪哭干了。
她时常坐在窗前，数着墙上的青苔，嘴里念叨着：“今日是上巳节，殿下说过要带我去曲水流觞……”“玉兰花开了，殿下该来浇水了……”看守的老嬷嬷偷偷抹泪，说这姑娘的心，比传说中望夫石还要硬，也比瑶池的水还要软。
景和十三年的三月初三，又是一个上巳节。夜里下起了大雨，雨水敲打着窗棂，像无数只手在叩门。苏绾突然变得异常清醒，她找出藏在枕下的玉钗，对着铜镜一点点梳发。镜中的人面色蜡黄，鬓发斑白，唯有一双眼睛，还亮得像当年太液池的星光。
她想起天授十三年的那个雨夜，景琰把她护在廊下，用身体挡住漏雨的地方，说：“阿绾别怕，我会像不周山一样，永远给你撑着天。”那时的雨也是这么大，却带着青草的香气，不像此刻的雨，冷得像淬了毒的冰。
苏绾走到窗前，推开吱呀作响的木窗。雨幕中，她仿佛看到当年的少年提着灯笼向她跑来，紫金冠上的流苏晃啊晃。她笑了，笑得眼泪都流了出来，然后将玉钗对准自己的心口，轻轻刺了下去。
“景琰……”她轻声唤着，声音轻得像一片羽毛，“我不怪你……”鲜血染红了她的衣襟，也染红了那支玉钗，比当年相府的石榴花还要艳。她倒在窗前，手里仍紧紧攥着钗子，眼角的泪混着雨水滑落，像极了鲛人最后的悲鸣。
龙榻惊梦，钗上霜寒
三日后，苏绾的死讯传到养心殿。景琰正在批阅奏折，朱笔“啪”地掉在地上，墨汁在明黄的奏章上晕开，像一朵盛开的墨莲。
他猛地站起身，龙袍的下摆扫过案几，砚台、笔洗摔了一地。“备驾！”他的声音带着从未有过的颤抖，连内侍都被他眼中的猩红吓住——那是帝王震怒时才有的颜色，可此刻更多的是恐惧，像被饕餮追赶的猎物。
冷宫的门早已上锁，景琰一脚踹开，铁锈的味道混着雨水的腥气扑面而来。他冲到偏殿，看到的只是一具盖着白布的躯体。掀开布的刹那，他踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上。
苏绾的脸上还带着一丝笑意，心口插着那支玉钗，白玉被血染成了玛瑙色。他颤抖着伸出手，想拔出钗子，指尖却在触到钗尖的瞬间缩回——那里还留着她的温度，烫得他指尖发麻。
“阿绾……”他终于唤出这个藏了十年的名字，声音嘶哑得不像帝王，“我错了……”
原来当年苏鸿确是被构陷，他废后是为了保苏家余脉；原来他夜夜站在坤宁宫的宫墙外，却不敢进去，怕自己的软肋被政敌利用；原来他枕头下，一直压着那把苏绾画的纨扇，扇面上的孩童早已褪色，却还在追着那只金粉蝴蝶。
可一切都晚了。传说中掌管姻缘的月老，终究没能绕过帝王家的权谋；比翼鸟的神话，终究抵不过金銮殿上的权衡。景琰抱着苏绾冰冷的身体，第一次在世人面前落泪，龙袍上的龙纹被泪水浸湿，像一条条失了魂魄的蛟龙。
他命人将那支玉钗收好，藏在养心殿的暗格。此后每年三月初三，他都会独自来到冷宫，坐在苏绾死去的窗前，一坐便是一夜。宫女说，夜深人静时，总能看到帝王对着空窗低语，像在跟谁诉说着什么；还说暗格里的玉钗，每到雨夜就会泛出微光，上面的霜痕，像极了有人在上面哭了千年。
尾声
景和三十年，景琰驾崩。遗诏里写着，与废后苏氏合葬，陪葬品只有那支玉钗。
入葬那日，天降甘霖，太液池的锦鲤突然跃出水面，紫宸宫的玉兰开得比往年都盛。百姓都说，这是帝后魂魄相认的征兆，就像上古传说里，扶桑与若木终究在黄泉路上重逢。
地宫深处，两具棺椁并排而放。那支玉钗被放在苏绾的枕边，历经三十载风霜，白玉上的血色早已褪去，唯有钗头的比翼鸟，在幽暗的光线下，仿佛真的要振翅高飞。
而史书上只留下寥寥数语：“景和帝后苏氏，早废，薨于冷宫。帝终身未再立后。”谁也不知道，那支染过血、沾过泪的玉钗里，藏着一个帝王的一生悔恨，和一个女子的至死不渝。
就像昆仑山上的雪，下了千年，终究会覆盖所有的爱恨；就像东海上的月，圆了又缺，终究会记得每一对错过的璧人。钗上的霜雪，宫灯的余温，都在诉说着那个七字的传说——
钗上霜雪映宫灯。
京公网安备11010502036362号