民国二十六年的上海滩，霓虹初上时总像泼翻了胭脂盒，浓艳里裹着三分虚浮。百乐门的后台镜子前，苏婉宁正由丫鬟替她插一支赤金点翠的步摇，镜中人眼波流转间，是十里洋场最负盛名的清冷。"苏小姐，林少爷又来了，在楼下卡座等着呢。"老妈子的声音隔着珠翠叮当传过来，苏婉宁捏着眉笔的手顿了顿，镜中倒影忽然漫上一层薄雾。
她第一次见林彦洲，是在三年前的深秋。那时他还是沪上林家最不成器的三少爷，一身白西装烫得笔挺，袖口露出的金表链能晃花人眼，身边跟着两个穿黑绸衫的保镖，活脱脱一副纨绔模样。他砸了十块大洋，只要她唱《游园惊梦》，苏婉宁抱着琵琶坐在台上，看他仰头灌下一杯威士忌，喉结滚动时，领口那枚红宝石领针在灯光下跳得刺眼。
"苏小姐唱得好，这玩意儿送你。"散场时他拦在后台，掌心躺着一支金钗，钗头嵌着鸽血红宝石，在廊灯下像团跳动的火焰。苏婉宁后退半步，指尖绞着丝帕："林少爷的好意心领了，婉宁只卖艺，不收私赠。"他挑眉笑起来，眼角那颗痣都透着漫不经心："嫌寒酸？那明儿我把汇丰银行的存折送过来？"
后来他成了百乐门的常客，有时点一曲《夜上海》，有时什么都不做，就坐在角落看她卸妆。苏婉宁渐渐习惯了卡座里那道灼热的视线，习惯了他总在散场时递过来的热汤，习惯了他用玩笑话遮掩的关切。有次她被流氓骚扰，是他带着保镖把人拖出去，回来时白衬衫沾了血，却笑着说"苏小姐的场子，得我罩着"。
那年冬至，他又送来那支红钗，用锦盒装着，红绒衬里泛着柔光。"婉宁，"他难得收起玩笑，声音压得很低，"我要出海一趟，做笔大生意。这钗你收着，等我回来。"苏婉宁看着他眼底的认真，忽然想起前几日听来的传闻——林家船队最近总在公海遇袭，海盗猖獗得很。她伸手接过锦盒，指尖触到他掌心的温度，却硬声道："林少爷说笑了，咱们不过是主顾关系，我可不敢收这么贵重的东西。"
他走的那天，苏婉宁正在台上唱《葬花吟》。唱到"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁"时，忽然看见码头方向升起黑烟，台下瞬间骚动起来。后来才知道，林家的"顺安号"在吴淞口遇袭，船沉了，无一生还。
苏婉宁把自己关在房里三天，再出来时，鬓角多了支红钗。老仆人阿香看着她对着镜子梳头，忽然红了眼眶："小姐，您这是......"她抚摸着冰凉的宝石，轻声道："阿香，你说这红宝石，像不像心口的血？"
日子像黄浦江的水，缓缓淌过三年。苏婉宁依旧在百乐门唱曲，只是再不见往日的清冷，眉眼间多了层挥不去的怅惘。她每天散场后都要去外滩站半个时辰，手里攥着那支红钗，看渡轮来来往往。有相熟的客人劝她："苏小姐，林少爷怕是回不来了，你这又是何苦？"她总是笑笑，转身时红钗在暮色里闪一下，像句没说出口的应答。
民国二十九年的春天，百乐门来了位新客人。穿灰色长衫，戴副金丝眼镜，说话温文尔雅，自称姓陈，是从南洋来的商人。他每次来都点苏婉宁的曲子，却从不上前搭话，只在她唱《游园惊梦》时，指尖会轻轻敲击桌面，节奏和当年的林彦洲一模一样。
那天散场，陈先生拦住了她。"苏小姐，"他递过一个皮箱，"我受人之托，把这个交给你。"箱子打开时，里面是一沓沓地契和股票，全是林家在上海的产业。苏婉宁的手开始发抖，抬头时正撞见他眼底一闪而过的痛楚，像极了当年那个白衬衫少年。
"这位是？"她注意到他身边站着位穿学生装的姑娘，眉眼英气，腰间别着支钢笔。"这是陆清河，我的......同事。"陈先生的声音有些干涩，苏婉宁忽然笑了，接过皮箱转身就走，红钗在发间晃出细碎的响。
回到住处，阿香捧着张报纸跑进来："小姐！您看！林少爷......林少爷他回来了！"报纸上印着陈先生的照片，标题写着"华侨富商返沪，重振林家产业"。苏婉宁摸着红钗上的宝石，轻声道："我知道。"阿香急得跺脚："那您快去见他啊！"她摇摇头，将皮箱锁进柜子深处："不必了。"
她其实早就知道。那天陈先生递箱子时，袖口露出道狰狞的疤痕，和当年林彦洲替她挡流氓时留下的伤口，在同一个位置。陆清河腰间的钢笔，笔帽上刻着的"清"字，是共产党地下组织的暗号——她父亲当年就是共产党，牺牲前留给她的怀表上，也有同样的标记。
民国三十一年深秋，街头巷尾都在传，富商陈先生其实是共产党，昨夜被巡捕房处决在龙华监狱。那天苏婉宁在百乐门开了专场，台上只摆着一把琵琶，她从黄昏唱到深夜，反反复复都是那首《游园惊梦》。唱到"梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵"时，红钗忽然从发间滑落，在舞台上碎成两半，红宝石滚落在地，像滴凝固的血。
散场后，苏婉宁摘下所有珠翠，对着镜子卸下妆容。镜中是张素净的脸，眼角有了细纹，却比任何时候都清明。"阿香，把这些行头都收起来吧。"她将碎成两半的红钗捡起来，用锦盒仔细装好，"以后，不唱了。"
后来有人说，苏婉宁在法租界租了间小洋房，院里种满了栀子花，每年花开时，总有人看见她坐在藤椅上，手里捧着个锦盒，一看就是一下午。也有人说，当年处决陈先生时，监斩官发现他贴身藏着半支红钗，另一半，据说在苏婉宁手里。
民国三十八年的春天，上海解放那天，阿香在整理旧物时，发现了苏婉宁藏在箱底的日记。最后一页写着："红钗碎时，方知相思成骨。他用一生护我周全，我以余生守他魂魄，够了。"落款日期，正是林彦洲牺牲的那天。窗外的阳光漫进来，落在摊开的日记上，像给那段浸满血泪的岁月，镀了层温柔的金边。
京公网安备11010502036362号