橘子汽水味的喜欢（时光终曲）

第二十四章：根系蔓延

当唐橙的女儿小橘踏入美院时，工作室早已变成承载三代记忆的艺术空间。展厅转角处，唐若琳和李其橦年轻时的合影旁，新增了小橘的素描习作——画中两位白发苍苍的老人手捧橘子汽水，皱纹里盛满温柔笑意。

小橘总爱缠着外婆们讲过去的故事。某个梅雨季，唐若琳翻出铁皮盒里珍藏的旧物：泛黄的情书、磨破边的素描本、褪色的橘子汽水拉环。"那时你外婆总把汽水藏在书包最深处，"唐若琳轻抚李其橦的手背，"说怕晃荡的气泡会跑掉。"李其橦笑着反驳，却悄悄往小橘手里塞了罐冰镇汽水。

第二十五章：永恒回响

八十岁寿宴那天，整面白墙被改造成巨型互动屏。亲朋好友发来的祝福视频里，既有她们资助的山区孩子，也有从工作室康复的运动员。画面突然切换成年轻时的影像：唐若琳在篮球赛上投出三分球，转身对观众席上的李其橦比心；李其橦在双年展现场哽咽致谢，镜头外伸出一只手为她擦泪。

小橘捧着纪念册上台："外婆们教会我，爱不是惊涛骇浪，而是把橘子汽水的清甜，酿成一生的回甘。"册子内页，三代人的手绘全家福旁，夹着两片跨越六十年的枫叶——一片来自初雪时的争吵，一片采自前几天的散步。

终章：气泡永不停歇

临终前的清晨，李其橦在唐若琳怀里苏醒。晨光穿过橘子树的枝叶，在病床上投下斑驳光影。"还记得天台的夕阳吗？"她的声音轻如蝉翼，唐若琳将冰凉的橘子汽水贴在她掌心。最后一滴气泡滑入喉咙时，李其橦笑着闭上眼，嘴角残留的甜意比任何颜料都鲜艳。

三年后的清明，小橘在工作室种下新的橘子树。树根深处，埋着两只紧紧相扣的汽水拉环。每当微风吹过，满树橘花簌簌作响，恍惚间还能听见年轻时的唐若琳说"放学别走"，看见李其橦红着脸低头画画。

原来有些故事，永远不会真正结束。就像橘子汽水升腾的气泡，在时光长河里不断破碎、重生，将酸涩与甜蜜，酿成永恒的芬芳。