医院的光

叮铃铃——清脆的铃声在教室里炸开，像一把无形的大扫帚，将喧闹统统赶走。老师捏着一本卷角的书，另一只手提溜着保温壶，慢吞吞地晃进教室。“咳咳，今天宋暖同学请假了，班长记得登记一下啊。”他顿了顿，嗓子干涩地咳嗽两声，接着开口，“行了，咱们开始上课。”

粉笔在黑板上发出刺啦刺啦的摩擦声，白色的粉末簌簌飘落，老师的字迹歪歪扭扭地占据了黑板的一角。许阳低垂着头，目光游移不定，耳边的声音仿佛被一层薄雾笼罩，听不真切。他的思绪早已挣脱了课堂的束缚，飞向某个空荡荡的位置。

洁白的病床上，宋暖静静地躺着，像一尊雕塑般纹丝不动。门外窃窃私语声透过门缝钻了进来，断断续续却字字清晰：“这孩子的身体……怕是撑不过今年冬天了……”那声音压得极低，却透着沉甸甸的无力感，“尽量顺她的意，别让她情绪波动太大。唉，你们做父母的，多陪陪她吧。”这句话像是从遥远的地方飘来，又重重砸在空气中。

宋暖的睫毛轻微颤动了一下，但她脸上没有一丝表情，仿佛那些话属于另一个世界，与她毫无关系。她盯着天花板，眼神空洞得像一潭死水，平静到令人窒息。

病房外，宋暖的父母背靠着墙，泪水顺着脸颊无声滑落，他们深吸了一口气，迅速擦干眼泪，推门而入。“暖暖啊，医生说你的病很快就好了，别担心。”父亲的声音沙哑，却硬生生挤出一抹轻快。

宋暖听出了他语气里的虚假，嘴角却不自觉地勾起一抹浅笑，既像是掩饰，又像是习惯成自然的妥协。“爸，妈，我明天就回学校吧，不然功课该跟不上了。”她轻声说道，语气平淡得像在谈论今天的天气。

父母对视一眼，勉强扯出一个僵硬的笑容，只能点点头，“嗯，好好，别累着自己。”

深夜，月光穿过窗帘缝隙洒进病房，冷白的光辉铺满地板和床沿。宋暖侧过脸，望着那一束清冷的光，脑海中浮现出某个人的身影。他站在阳光里，笑容灿烂耀眼；而她只能躺在月光下，遥不可及地注视着他，默默数着时间滴答流逝。

第二天清晨，宋暖来到学校，她一向是最早到的，但今天，教室里已坐着一个熟悉的身影。那人似乎察觉到了动静，回过头来看向她，嘴角扬起一抹阳光般肆意张扬的笑容。“你来了。”他说，声音轻快，仿佛一切都未曾改变。