纸鹤邮局
雨丝斜斜划过青瓦屋檐时,江念推开了"鹤归里19号"斑驳的木门。风铃叮咚声里,满室漂浮的纸鹤突然扑棱棱转向她,翅膀上的金粉在暮色中簌簌洒落。
"欢迎来到纸鹤邮局。"柜台后银发少年指尖轻捻,正用红丝线系着只雪白千纸鹤,"这里寄往过去与未来,请问您想投递怎样的心事?"
江念从帆布包掏出褪色的信纸,墨迹因反复摩挲已微微晕染。那是三个月前奶奶离世前藏在她枕头下的信,短短一行字烙在心头:"小念,去鹤归里找会折纸的少年。"
少年接过信纸的瞬间,所有纸鹤突然发出清脆的鸣叫。他垂眸凝视,睫毛在苍白的脸上投下蝶翼般的阴影:"这封信的寄件人,曾是我的第一位客人。"他摊开掌心,红丝线自动编织成鹤,翅膀上浮现出奶奶年轻时的照片——她正站在这间古旧的邮局前,身后悬着满墙会发光的纸鹤。
"纸鹤邮局连接时空缝隙。"少年将信纸折成鹤形,金粉顺着纹路爬满翅膀,"你奶奶用余生为迷途的灵魂传递未说出口的话。"话音未落,江念眼前炸开刺目的白光,记忆碎片如潮水涌来:幼时总见奶奶深夜伏案折纸,窗台上的纸鹤会在月光下轻轻扇动翅膀;每次她受委屈,第二天书包里总会出现写着鼓励话语的纸鹤。
"她用最后一只纸鹤换了你的平安。"少年将发光的纸鹤放入青铜邮筒,筒身泛起涟漪,"现在,轮到你决定是否延续这份使命。"江念指尖触到邮筒冰凉的纹路,突然想起奶奶临终前攥着的千纸鹤,翅膀上歪歪扭扭写着"别怕"。
当第一颗星子跃上夜空,江念接过少年递来的红丝线。纸鹤邮局的木门吱呀作响,门外站着满脸泪痕的少女,手中紧握着写给已逝母亲的信。风穿过满室发光的纸鹤,将江念的声音带向遥远的时空:"这里是纸鹤邮局,请问您想寄出怎样的思念?"