宋谨半夜被雷声惊醒时，发现宋星阑正坐在他床边。
窗外的闪电照亮弟弟半边苍白的脸，和手里攥着的——他睡衣的第二颗纽扣。
"......第几颗了？"宋谨哑着嗓子问。
宋星阑摊开手心，三枚纽扣在月光下泛着微光："还差领口那颗。"
雨声轰鸣，宋谨突然抓住他的手腕，引着那只手抚上自己的领口："直接拿。"
……
十五岁的宋星阑躲在衣柜里，数着哥哥校服上缺失的纽扣：
"第一颗是晨会时被后座女生扯掉的..."
"第二颗是体育课摔丢的..."
十八岁的宋星阑在暴雨夜砸碎镜子，从玻璃渣里捡出第三颗："...是我的。"
宋星阑的指尖停在宋谨锁骨处，突然被用力按住。
"知道为什么留这颗吗？"宋谨仰头露出脖颈上淡红的掐痕，"等你学会用正确的方式来拿。"
雷声吞没了宋星阑的喘息，雨滴砸在窗上像某种倒计时。
……
第二天家政阿姨整理房间时，在枕下发现四枚纽扣，被染血的红绳串成手链。
最上方那颗，还残留着齿痕。
（完）
京公网安备11010502036362号