清晨的阳光像往常一样洒在超级飞侠总部的玻璃幕墙上，停机坪上的露珠折射出七彩光芒。多多哼着小调走向控制中心，手里捧着新买的乌龙茶——这是巴奇最爱的口味。
"奇怪..."多多在巴奇的办公室门前停下脚步，金属门把手上挂着"请勿打扰"的牌子。他看了眼手表，早上八点十五分，这个工作狂从来不会迟到。
指节叩击门板的声音在空荡的走廊回响。"巴奇？我给你带了你最喜欢的..."多多把耳朵贴在门上，却只听见空调系统运作的嗡鸣。他掏出手机，通讯录里"机械师巴奇"的名字在阳光下泛着微光。
电话接通时，多多听到的是医疗器械规律的"滴滴"声。"老伙计，你该不会又在维修间通宵了吧？"多多笑着转动门把手，"我就在你办公室门口..."
"多多..."巴奇的声音像是从很远的地方传来，每个音节都带着沉重的喘息，"我在...市立医院...7楼...712..."
救护车的鸣笛声突然从听筒里炸开，接着是医护人员急促的呼喊。多多僵在原地，冰凉的茶罐在他掌心凝结出水珠。当他狂奔到停机坪时，发现乐迪、小爱和包警长已经启动了引擎——他们接到了同样的电话。
医院的走廊长得没有尽头。消毒水的气味中，多多看见金宝站在712病房门口，机械臂垂在身侧，润滑油混合着泪水在他金属外壳上划出闪亮的痕迹。
"他的心脏...就像老式蒸汽机的活塞..."金宝的语音模块断断续续，"医生说...最后这段时间...他一直在修改我们的维护手册..."
病房里心电监护仪的线条已经拉直。护士轻轻取下仍贴在巴奇耳边的手机："他说要听完...所有朋友的留言..."
乐迪的螺旋桨无意识地转动着，吹散了床头柜上的图纸。那是张未完成的设计图，标题写着《自动检修系统4.0——确保大家永远安全飞行》。小爱用医疗胶带把图纸粘回原处时，发现背面有行小字："如果零件终会生锈，至少让回忆永远润滑。"
葬礼在雨季来临前举行。超级飞侠们把巴奇的工作台改造成了纪念角，沾满油渍的扳手旁放着那罐没开封的乌龙茶。当暴雨突然降临时，多多发现屋顶的排水系统自动启动了——这是巴奇上周偷偷安装的最后一个程序。
"你们听！"包警长突然竖起耳朵。在雨声和机械运转的和声里，隐约能辨出段熟悉的旋律——是巴奇总在工作时哼唱的检修进行曲。金宝打开检修日志，最新记录显示系统在每天傍晚六点都会播放这段音乐，后面备注着："提醒大家准时下班。"
雨停了，七道彩虹横跨天际。乐迪展开机翼，阳光穿透水雾，在每个人脚下投出齿轮形状的光斑。多多终于拧开那罐茶，清冽的香气中，他仿佛又听见那个沙哑的声音在说："零件会老化，但友谊不需要保修单。"
京公网安备11010502036362号