孩子们又说我偏心。
餐桌上那盘糖醋排骨，昀儒将最后一块精肋夹到我碗里时，十六岁的女儿把筷子拍得震天响：“爸的雷达只扫描妈妈爱吃的！”双胞胎弟弟趁机偷舀我碗边的当归鸡汤，油花在勺沿颤巍巍晃——二十年来，这男人总记得撇净我忌惮的浮油。
***
柏林冬雨敲打训练馆的玻璃顶棚时，昀儒正给德国青训队的孩子们示范反手拧拉。左肩旧伤让他的发力弧度滞涩如生锈铰链，可那群金发少年仍看得目不转睛。
“林太太，您先生的教学录像在欧乒联网站点击量第一。”俱乐部经理递来咖啡杯，杯底压着昀儒的退役申请书——三年前肩盂唇撕裂确诊时，他在“申请原因”栏只写了德文**Heimkehr**（归乡）。
双胞胎在观众席撕扯战术本折纸飞机。女儿突然冲进球场，高举的iPad正播放我当年左腕钢钉取出的手术录像。满场惊呼中，昀儒抛起乒乓球砸向屏幕——小球撞停进度条，精准定格在钢针脱离我腕骨的刹那。
“妈妈的勋章。”他捡起球放进女儿掌心，戒圈钢钉的冷光烙进德文训练笔记。
***
北京老宅储藏室积着经年的尘。昀儒跪在旧球台前找阿公的金牌时，哮喘惊起陈年霉灰。我举着吸入器冲进去，见他正用冠军奖杯垫桌脚——1958年的老金牌悬在奖杯口，红绸穗子缠着双胞胎的乳牙收纳盒。
“爸又藏聘礼！”女儿举着手机直播，弹幕淹没在昀儒的呛咳里。他忽然从奖杯内胆抽出褪色纸片：七年前协和医院的取钉同意书，家属签名处墨迹洇透纸背，最重的两笔拖出长痕，像当年他跪在台北馊水巷抱起我时，膝盖在血泊里划出的印记。
儿子突然抡起克劳斯寄的“贵子”球拍。拍柄砸向收纳盒的刹那，乳牙倾泻如散弹，昀儒扑身去接的动作，仍是当年在巴黎为我挡镜头的姿态。
***
外交部新年酒会的香槟塔映着水晶灯碎光。我正与德方代表磋商体育仲裁条款，后背突然贴上熟悉的温热。昀儒的掌心盖住我执杯的左手，钢钉戒托陷入他虎口旧茧的沟壑。
“林教练又来监工？”德方代表笑着举杯。
双胞胎在宴会厅角落架起手机。镜头里，昀儒用德语流畅回应条款争议，右手却藏在桌布下揉捏我后腰——二十年前华西街落下的旧伤，每逢雨雪便作痛如钢钉复生。
女儿冲过来拽他袖口：“爸！弟弟用你奥运金牌垫泡面！”
满堂哄笑中，昀儒忽然托起我腕骨。钢钉戒面擦过酒杯，当啷一声碰响当年桃园机场的银铃。
“垫就垫吧。”他笑着饮尽我杯中残酒，“你妈当年还拿它当镇纸呢。”
***
夜半被肩痛惊醒时，当归鸡的香气正从门缝渗入。双胞胎的争吵声在厨房炸开：
“赌爸先给妈捂腰还是揉肩！”
“肯定是腰！昨天德甲直播时他数了妈揉腰七次！”
昀儒的鼾声突然中断。他闭着眼摸到我后腰，掌心薄茧刮擦钢钉戒托。我蜷进他怀里，腿缠住他冰凉的伤膝——二十年来，这具破碎躯体总先于他的意识暖我。
晨光爬上床头柜的相框。巴黎奥运村阳台上，他为我挂金牌的手指在照片里紧张得发白。而今那双布满茧子的手，正将哭闹的孙辈揽进臂弯，婴儿的乳牙磕在他奥运五环刺青上，与相框里年轻的我隔世相望。
女儿突然举着汤勺冲进卧室：“爸又往汤里偷放枸杞！妈明明嫌酸！”
昀儒笑着把孙子塞进我怀中。当归鸡的油花在勺沿晃动，二十年如一日地，映亮他为我撇净浮油时低垂的眉睫。
京公网安备11010502036362号