凌晨1:18，医院走廊
监控屏幕的雪花点中，一个模糊的人影从刘耀文的病房门前飘过。
马嘉祺的手指悬在暂停键上，血液冻结——那人影穿着三年前去世的造型师李姐最爱的紫色旗袍，发髻上的珍珠簪子在红外镜头下泛着惨白的光。
"不可能……"贺峻霖的指甲掐进掌心，"李姐的葬礼是我去的。"
严浩翔将画面放大十倍。旗袍女人的右手提着一个老旧化妆箱，箱体上用荧光涂料画着一个巨大的"7"。
---
上午9:00，宿舍卫生间
丁程鑫盯着镜中的自己。
"你玩够了吗？"他低声问。
镜里的丁程鑫缓缓咧开嘴，牙齿在灯光下泛着珍珠贝母般的冷光："是你们先破坏了规则。"
水龙头突然自动开启，哗哗水流中混杂着金属扭曲的刺耳声响——和噩梦里的声音一模一样。镜面开始渗出暗红色液体，组成一行字：
还剩2天
---
中午12:47，练习室
宋亚轩的录音笔在桌上自动播放。七个人的呼吸声过后，一个不属于任何成员的沙哑女声突然插入：
"第七人不是叛徒……是祭品。"
张真源猛地站起来，吉他砸在地上发出轰鸣。录音笔继续播放，女声带着诡异的笑意：
"三年前你们忘了吗？升降台第一次故障时，是谁替你们挡下了事故？"
马嘉祺的太阳穴突突直跳。画面闪回2019年跨年晚会——李姐在升降台坍塌前推开了站在危险区域的丁程鑫，自己却被钢架砸中头部。
"那天……"严浩翔的喉结滚动，"是李姐的七七忌日。"
录音笔突然爆出一阵尖锐的啸叫，宋亚轩惨叫一声捂住耳朵。鲜血从他指缝间渗出时，所有镜子同时浮现血字：
祭典重启
---
傍晚6:30，医院天台
刘耀文看着自己锁骨下的"7"字疤痕正在蠕动。伤口深处，一根银色链条缓缓钻出——正是严浩翔丢失的手链款式。
远处传来贺峻霖撕心裂肺的喊声："耀文！别过去！"
他已经跨过护栏。夜风吹起病号服，露出后背大面积淤青——那形状分明是塌陷的舞台结构图。
"我看到了……"刘耀文的声音轻得像羽毛，"李姐在下面接我。"
他张开双臂坠入夜色时，口袋里飘出一张被血浸透的纸条，上面是丁程鑫的笔迹：
"第七夜，用最年轻的灵魂平息怨恨"
京公网安备11010502036362号