07:30 AM，海岸公路
晨雾像半透明的纱幔笼罩着公路，贺峻霖的右眼纱布被海风吹得微微颤动。医生们无法解释为何他的眼球能在完全镜化后重新生长，就像他们无法解释为何六人的血液检测中，那些七边形的红细胞一夜之间全部恢复正常。
"后视镜。"开车的张真源突然出声。
众人回头，看见后窗玻璃上凝结着细小的水珠，正缓慢汇聚成一个"7"的形状。但这次，数字只存在了不到三秒就蒸发了。
08:17 AM，临海咖啡馆
马嘉祺的镜化右手在阳光下泛着奇异的光泽，皮肤下流动的银质已经凝固成淡金色的纹路。他转动咖啡杯，杯底残留的奶泡竟自行组成宋亚轩的笑脸。
"你们看新闻了吗？"严浩翔将平板电脑推到桌子中央。
屏幕上显示凌晨的突发快讯：知名神经科技研究所旧址发生不明原因坍塌，七名通宵工作的研究人员全部生还。配图中，领头的研究员手腕上系着褪色的红绳。
丁程鑫的叉子当啷掉在盘子上："那是......"
"初代实验体的标记方式。"严浩翔放大图片角落，坍塌的废墟轮廓赫然是倒置的数字7。
09:59 AM，港口灯塔
刘耀文站在灯塔顶端，珍珠白的瞳孔已经恢复成深褐色，但当他凝视太阳时，虹膜边缘仍会闪过一抹金属光泽。海风送来邮轮的汽笛声，他看见船舷上有个穿白卫衣的身影朝灯塔挥手。
"要追吗？"不知何时出现在身后的贺峻霖轻声问。
刘耀文摇头，举起手机拍下海面——照片里除了波浪空无一物，但相册上一张拍摄于三分钟前的照片却清晰显示着船舷上的身影。
照片边缘的时间水印是：2023-07-07 07:07
11:11 AM，城市墓园
六人站在新立的墓碑前，碑文只有简单一行字：
宋亚轩
1999-2023
他让镜子有了温度
马嘉祺放下一面小圆镜，镜背刻着他们七人的签名。当第一缕正午阳光照射镜面时，墓碑突然传来轻微的震动。
泥土下，有什么东西在发光。
严浩翔蹲下身，挖出半埋在土里的金属盒——那是三年前他们埋下的时光胶囊，当时约定七年后一起开启。盒盖内侧用指甲划出的字迹还很新鲜：
「当你们看到这个，说明我成功了」
14:30 PM，新排练室
音乐响起时，六人习惯性看向原本属于宋亚轩的位置。镜子里的倒影完整地呈现出七个人的舞姿，而现实中的空位上有阳光穿过。
"要重编走位吗？"舞蹈老师翻着流程本问道。
"不用。"丁程鑫看向镜中的第七个身影，"就这样吧。"
排练结束时，张真源发现音响自动录制了一段不存在于任何曲目中的旋律。音频分析显示，这段旋律的波形图组成了一行小字：
「第七人永不缺席」
京公网安备11010502036362号