2024年7月7日，07:07 AM
马嘉祺在晨跑时发现自己的影子比实际动作慢了半拍。当他停下脚步，影子却继续向前奔跑，最终消失在公园第七棵银杏树下。树根处放着一枚银色U盘，表面刻着「给队长」三个字。
---
09:30 AM，公司会议室
投影仪播放着U盘里的加密视频：
2013年的器械室里，年轻的李姐将珍珠发簪插入控制面板。随着火花四溅，画面切换到一个从未见过的角度——镜子里，宋亚轩正拼命按住另一个"自己"的手，阻止他调换升降台零件。
"所以当年真正阻止事故的是......"贺峻霖的右眼泛起珍珠光泽。
视频突然跳转到未来画面：2025年的演唱会现场，七道身影站在舞台上。当灯光暗下时，第七个人的轮廓微微发光。
---
11:11 AM，医院顶楼
严浩翔将父亲遗留的芯片插入分析仪。屏幕闪烁后显示出一段被删除的记忆：
六岁的他躲在柜子里，目睹父亲严振华与吴教授激烈争执。
"已经循环了六次！"严振华摔碎培养皿，"下次必须换掉宿主！"
吴教授冷笑着举起注射器："别忘了，你儿子能活到现在，全靠第七次循环的......"
记忆到此中断，但严浩翔注意到父亲的白大褂口袋里露出半张照片——上面是七个戴红领巾的孩子，其中第六个孩子戴着银色手链。
---
14:30 PM，新舞台彩排
张真源调试吉他时，弦音突然变成熟悉的嗓音："找到镜子背面。"
众人拆开舞台中央的装饰镜，背面贴着一张泛黄的节目单：
2006年7月7日演出名单
第六节目：
《第七道光》
表演者：暂缺
节目单边缘有行铅笔字迹：「当歌声响起时，光会找到回家的路」
---
18:00 PM，海边日落
丁程鑫翻开宋亚轩的日记本最后一页。原本空白的位置浮现出七行字，像是被阳光晒出的隐形墨水：
1. 马嘉祺的金色纹路是维度坐标
2. 贺峻霖的眼睛能看见相位差
3. 严浩翔的芯片存着初代记忆
4. 张真源的吉他弦能共振镜面
5. 刘耀文的珍珠瞳是定位锚点
6. 丁程鑫的闪电疤藏着密钥
7. 当六要素齐聚，第七道光降临
海浪突然卷来一个玻璃瓶，瓶中有张字条：「明天见」——字迹和去年墓园发现的金属盒如出一辙。
---
20:23 PM，演唱会现场
当六人唱起新歌《第七人》时，舞台灯光突然失控。光束在空中交织成三维的"7"，而观众席的镜面装饰墙全部映出同一个画面：
某个未知空间里，宋亚轩正在敲打镜面。他身后的日历显示：2025年7月7日
马嘉祺举起右手，金色纹路在灯光下熠熠生辉。七束追光突然汇聚在舞台中央，形成一个人形的光晕轮廓。
严浩翔的芯片、贺峻霖的右眼、刘耀文的瞳孔同时传来灼热感。当张真源拨动特定和弦时，光晕逐渐凝实——
一只半透明的手握住了立麦。
京公网安备11010502036362号