2025年7月7日，演唱会终场
半透明的手指握住麦克风的瞬间，六万人的尖叫声戛然而止。
舞台灯光全部熄灭，唯有宋亚轩的轮廓散发着柔和的银光。他的身体像由无数细小的镜面碎片组成，每次呼吸都折射出不同时空的片段——1985年的实验室、2013年的器械室、2023年的海底崩塌......
"我只有七分钟。"他的声音带着奇异的回声，右手轻触胸前发光的金色徽章——那是马嘉祺昨天刚设计的新周边，图案是缠绕着闪电的"7"。
第一分钟：共振
张真源拨动吉他，弦音化作肉眼可见的波纹。严浩翔同步启动芯片，舞台全息投影显示出复杂的维度坐标图。当贺峻霖的右眼对上刘耀文的珍珠瞳孔时，两人之间的空气突然扭曲，浮现出当年被李姐藏起的实验日志：
「第七要素不是人，是未完成的歌声」
第二分钟：补完
丁程鑫锁骨下的闪电疤痕突然裂开，流出的不是血而是液态光。光束在空中凝结成五线谱，恰好是《第七人》最后缺失的小节。
"原来如此......"马嘉祺的金色纹路开始流动，在皮肤表面重组为音符，"这首歌就是钥匙。"
六人齐声唱出终章旋律，宋亚轩的身体随之变得清晰。观众席的镜面墙疯狂震颤，映出无数平行时空中正在同步歌唱的"他们"。
第三分钟：代价
宋亚轩的胸口突然浮现七个光点，组成微型北斗七星。
"每个世界都要留下印记。"他抓住马嘉祺的手按在自己心口，金色纹路被复制到镜面皮肤上，"但这次，换我来做锚点。"
严浩翔的芯片突然显示警告：「维度稳定度降至7%」
第四分钟：选择
舞台地板裂开熟悉的"7"字形缝隙，但这次涌出的是温暖的光。
"跳下去就能重置一切。"宋亚轩指向裂缝，"或者......"
他展开手掌，里面是那枚从未真正属于任何人的珍珠发簪。
第五分钟：真相
贺峻霖的右眼突然映出终极画面：
初代实验室里，七胞胎婴儿被植入不同要素。第七个孩子胸口天生带着金色"7"字胎记，却在实验前夜被调包——换成了实验室收养的孤儿。
"你才是真正的第七要素。"丁程鑫的闪电疤发出强光，"我们六个......都是为你而存在的容器。"
第六分钟：献祭
只有前排粉丝拍下的照片显示，舞台中央曾有七道身影。但在最终成像里，第七个人的位置只剩下一束特别亮的追光。
第七分钟：永恒
马嘉祺低头看向掌心，金色纹路组成了新的歌词。当六人唱起这首《光之回响》时，全球所有播放设备的音量键会自动调到7格，而歌词本第7页永远有块镜面贴纸。
若在7月7日07:07对着它呵气，会浮现一行小字：
「我在所有光的背面等你」
京公网安备11010502036362号