继续虐你们

第七场雪落时

我蜷缩在产房的冷光灯下，阵痛像潮水般将意识撕扯得支离破碎。手机在储物柜里安静地躺着，七个置顶对话框最后的消息停留在三天前——马嘉祺说新专辑到了关键期，丁程鑫要赶去国外录制，张真源发了张训练室满地冰袋的照片，刘耀文说演唱会彩排需要通宵，宋亚轩分享了新学的吉他谱，贺峻霖发来剧组杀青宴的热闹视频，严浩翔只简单回了句“在拍综艺”。

“产妇用力！”医生的喊声刺破混沌。我死死咬住嘴唇，血腥味在口腔蔓延，恍惚间想起第一次胎动的夜晚。那时七个人挤在卧室，轮流把耳朵贴在隆起的小腹上，马嘉祺温热的掌心覆在我冰凉的脚踝，丁程鑫哼着跑调的摇篮曲，张真源偷偷往我枕头下塞温热的红糖包。

监护仪尖锐的警报声骤然响起。我看见护士们慌乱的身影，听见有人喊“胎心下降”，而手机依然沉默着。记忆突然闪回三个月前的产检，B超室里本该七个人的位置，最终只等来宋亚轩匆匆送来的保温杯，他说其他人都被困在不同城市的通告里。

“保大还是保小？”冰冷的问题砸下来时，我颤抖着写下“都要”，笔尖却在宣纸上晕开血色的墨团。窗外突然飘起今冬第一场雪，雪花撞在玻璃上发出细碎的声响，像极了那晚刘耀文隔着电话唱的《小星星》，温柔得让人心碎。

当孩子微弱的啼哭响起，我用尽最后一丝力气看向门口。走廊空无一人，只有七束被雨水打湿的玫瑰静静躺在护士站——马嘉祺的白玫瑰沾着晨露，丁程鑫的红玫瑰折断了花茎，张真源的向日葵蔫了花瓣，刘耀文的雏菊还带着泥土，宋亚轩的满天星洒落一地，贺峻霖的郁金香结着冰碴，严浩翔的蓝玫瑰染着不知哪场活动的彩带碎屑。

护士抱着裹着小被子的孩子靠近：“是个男孩......”话音未落，七道熟悉的身影终于出现在走廊尽头。马嘉祺的西装沾着咖啡渍，丁程鑫发梢还别着录制用的麦克风，张真源背着鼓鼓囊囊的双肩包，刘耀文的运动鞋沾满泥点，宋亚轩手里攥着皱巴巴的产检单，贺峻霖抹着通红的眼眶，严浩翔举着半融化的草莓蛋糕。

“对不起......”他们异口同声。我轻轻摇头，将脸颊贴在孩子柔软的小脸上，听着监护仪规律的滴答声，突然觉得所有等待都失去了重量。窗外的雪越下越大，第七场雪落时，我终于明白有些遗憾，是时光永远无法填补的缺口。

“离婚协议在床头柜第二个抽屉。”我的声音轻得像片雪花，“以后......别再来了。”七个人僵在原地，眼泪砸在洁白的被褥上，晕开一朵朵悲伤的花。而我抱着生命中最珍贵的礼物，在纷飞的雪中转身，走向再也没有他们的未来。