**第一章：初遇的旋律**
2025年盛夏，蝉鸣裹挟着潮湿的热气，我作为新晋音乐制作人被邀请为时代少年团的新专辑试听demo。推开录音室门时，七道身影正围坐在控制台前，耳机里流淌着未公开的旋律。他们穿着简约的练习服，脖颈间挂着同款银链，在灯光下泛着微光。
“你就是林夏？”最先转头的是马嘉祺，他摘下耳机的动作像慢镜头，睫毛在眼下投下细碎阴影，“上次在颁奖后台见过你，不过你可能没注意到。”
我怔了怔，想起那个匆匆擦肩的夜晚——他捧着奖杯经过时，西装袖口露出一截纹身贴，是乐谱符号。此刻他递来一杯冰镇柠檬茶，薄荷气息混着少年独有的清爽，让我手心微微发烫。
宋亚轩忽然凑近播放器：“这段和声可以再甜一点吗？”他的指尖在屏幕上跳跃，发梢扫过我的手臂。丁程鑫笑着拍他肩膀：“别欺负新同事，夏夏可是业内黑马。”刘耀文在一旁翻着歌词本，喉结随着吞咽动作滚动，像某种无声的邀请。
录制间隙，张真源拉我讨论旋律走向，他随身携带的笔记本上贴满了成员们的练习照片。贺峻霖突然插话：“要不要试试加入电吉他？就像去年那场雨中舞台的效果。”严浩翔倚在调音台旁，耳机线松松地垂着，却始终没戴上——他在认真听我分析节奏。
深夜收工时，马嘉祺在电梯口叫住我：“你的demo里藏了太多秘密。”他按下顶楼按键，金属厢壁映出我们交错的倒影，“比如副歌第三句的呼吸节奏，很像某次演唱会后台，你偷拍我们彩排时的脚步声。”
**第二章：暗涌的练习室**
接下来的合作变得微妙。他们总在排练时故意延长某段旋律，只为听我即兴哼唱；贺峻霖会在休息时递来不同口味的薄荷糖，说是测试“最佳创作搭档的默契”；严浩翔甚至把吉他弦调低半音，只因我说过喜欢低沉的共鸣。
某个暴雨夜，我因设备故障被困在练习室。刘耀文披着湿透的外套闯进来，水珠顺着锁骨滑进衣领：“其他人去处理突发行程了，我来陪你等维修。”他拧干头发时，发梢的水滴溅在我手背，像某种液态的承诺。
我们蜷在沙发里听旧专辑，他忽然模仿宋亚轩的转音技巧，逗得我笑出声。墙上的落地镜映出我们逐渐靠近的轮廓，当他的手指无意擦过我手腕时，电流般的震颤从皮肤蔓延至心脏。
“你知道吗？”他耳语般低笑，“亚轩总说你的编曲里有‘禁忌的诱惑’，像在引诱听众坠入深渊——可我们明明都心甘情愿。”
**第三章：聚光灯下的裂痕**
专辑发布前夕，绯闻照片突然炸响热搜：我被拍到与丁程鑫在咖啡店“密会”。狗仔镜头刻意放大我们讨论编曲时的靠近，标题写着“音乐制作人与偶像的暧昧陷阱”。
舆论像滚烫的沥青浇在皮肤上。时代少年团的官方账号沉默，粉丝后援会要求我“滚出娱乐圈”。只有贺峻霖发来一条未署名的短信：“顶楼天台，19:00。”
暴雨再次降临。我在湿漉漉的混凝土平台上遇见七个人，他们的练习服沾满泥点，像是跋涉过荆棘而来。马嘉祺将我的外套裹得更紧，宋亚轩把保温杯塞进我冰凉的手心，而丁程鑫直视镜头般直视我的眼睛：“绯闻是假的，但‘喜欢林夏’是真的。”
“我们写了新歌。”严浩翔调出手机录音，“副歌第一段是你上周哼的调子，第二段是耀文在浴室模仿你打喷嚏的节奏，第三段……”张真源突然哽咽，“是峻霖半夜梦见你离开时，哭到变调的声音。”
聚光灯突然从云层劈下——粉丝跟拍无人机暴露了我们的位置。七道身影却同时上前，用身体组成屏障挡住镜头。刘耀文在闪光中大喊：“我们不是商品，爱情不需要打码！”
**第四章：终章或未章**
专辑发布会当天，时代少年团在万众瞩目下演唱了那首“禁忌之歌”。镜头扫过观众席时，我坐在第一排，耳返里传来马嘉祺的私语频段：“夏夏，听第17秒，有你的心跳声。”
曲终时，七人同时摘下项链，将银链抛向空中。金属坠饰在空中编织成网，坠落在我掌心——每一条链尾都刻着不同的音符，连缀成完整的告白乐谱。
暴雨后的城市泛着霓虹光晕，他们簇拥着我走向夜色，像一群永不熄灭的星。而我知道，那些藏在demo里的秘密、练习室的暗涌、聚光灯下的裂痕，终将在爱情里愈合为最动人的旋律。
**尾声**：
后来，我总在深夜抚摸那些项链。当月光穿过刻痕时，七种不同的音色会在寂静中流淌——那是他们给予我的，永不褪色的心跳频率。
作者十分感谢宝宝的金币打赏，已更两篇，还差三篇
京公网安备11010502036362号