队长的沉默与告白
凌晨两点，林知夏在房间整理巡演策划案时，发现门缝下塞着一封手写信。
信封是素白色的，上面只写着三个字：给知夏。
她拆开，里面是马嘉祺熟悉的字迹——工整、克制，却藏着汹涌的情绪。
她读完，眼眶发热。
窗外，天边已泛起微光。
她忽然明白，马嘉祺的沉默不是冷漠，而是责任。他的克制不是疏离，而是守护。
而今天，他终于愿意，把守护的钥匙，交到她手里。
巡演筹备·七人会议
“策划人？！”贺峻霖跳起来，“她比我们还会安排日程？”
“她连我们每个人的生物钟都画了表。”张真源笑着递上一份文件，“早上六点宋亚轩要听鸟鸣录音，晚上九点刘耀文必须热身，连我喝奶茶的糖度都标了‘半糖’。”
“这谁顶得住？”严浩翔笑，“她是不是还知道我睡觉打呼？”
“知道。”林知夏从门口走进来，手里抱着一叠设计图，“所以我给你安排了独立休息室，附赠耳塞一盒。”
全场爆笑。
马嘉祺看着她，眼里有笑意：“所以，巡演主题，还是‘星光背面’？”
“对。”她展开设计图，“舞台设计成‘镜面双面’——一面是你们的光，一面是你们的影。观众可以看见你们在台前闪耀，也能看见你们在幕后练舞、写歌、互相打气。”
丁程鑫凑近看：“这……是我们真实的日常？”
“是。”她点头，“你们不是神，是少年。会累，会痛，会吵架，也会因为一首歌哭出来。这才是最动人的部分。”
宋亚轩轻声说：“像那晚的歌。”
“对。”她笑了，“所以，巡演第一站，我想叫它——《我们不是完美少年》。”
七人对视一眼，同时笑了。
刘耀文举起手：“我支持！但有个条件——林姐得上台，和我们合唱《背面的光》。”
“我？！”她瞪大眼。
“你写的词，你念的白，你才是这首歌的灵魂。”马嘉祺看着她，“这次，别躲了。”
她望着他们，七双眼睛，七份期待。
她深吸一口气：“好。但我有个条件——你们得教我跳舞。”
“成交！”七人齐声应下。
深夜·天台
林知夏坐在天台边缘，望着城市灯火。
宋亚轩轻轻走来，坐在她身边。
“你怕吗？”他问，“站在台上，面对那么多人。”
“怕。”她坦白，“可更怕的是，如果我不站上去，你们的故事就永远只有‘光’的一面。”
他笑了笑，抬头看星：“你知道吗？我小时候以为，只要够努力，就能一直发光。可后来发现，真正的光，是有人愿意接住你的暗。”
她侧头看他：“你们七个，其实都很孤独吧？”
“嗯。”他不否认，“但你现在，是我们的‘共同时区’。”
她笑了：“那我要做那个，永远不关灯的人。”
他轻轻拨动吉他，哼起《背面的光》的旋律。
远处，其他六人陆续走上天台，围坐在他们身边。
没有说话，只是静静地，看着星星。
七个人，一个她，在凌晨三点的城市之上，共享着一段无声的时光。
京公网安备11010502036362号