——致我最想守护的姐姐，和那个为我写歌的女孩
作者：林知夏 | 手札补遗
【录音室·深夜】
灯还亮着。
我坐在录音室角落，耳机里循环着一段旋律——是刘耀文新歌的demo，也是我为他写的《蓝色夏天》。
我按下暂停，眼眶微热。
门被轻轻推开，刘耀文走了进来，手里拎着两杯奶茶。
“林姐，还没走？”
“在听你的歌。”我笑，“唱得真好。”
他坐到我旁边，低头搅着奶茶里的珍珠：“其实……我姐走后，我有十年没听过夏天的声音。”
我安静听着。
“我不是怕黑，是怕安静。一安静，就想起她走那天，空调滴水的声音，像倒计时。”
“可现在，”他抬头，眼里有光，“我听见蝉鸣，听见风，听见你为我写的歌。像她又回来了，轻轻拍我肩膀：‘小文，别怕。’”
我轻声说：“她一直都在。”
他点头：“所以，这首歌，我想送给你。不只是为我姐，也为你。”
“为什么？”
“因为你让我明白——有些告别，不是失去，而是另一种陪伴。”
【海边·初夏】
我们偷偷溜出酒店，去了海边。
说是“我们”，其实是七个人加我，像一群逃课的高中生。
贺峻霖带了音响，宋亚轩抱着吉他，马嘉祺难得穿了T恤短裤，严浩翔在拍照，张真源在教刘耀文冲浪。
我坐在沙滩上，看着他们。
丁程鑫坐到我旁边：“在写什么？”
“新歌的词。”我笑，“叫《海风捎来的信》。”
“写给谁？”
“写给所有没说出口的想念。”
他没说话，只是轻轻把一件外套披在我肩上。
远处，刘耀文突然举起手，大喊：“林姐！看！”
他站在浪花里，手里举着一条蓝发带，随风飘扬。
“我姐的！”他笑得像个孩子，“我带它来看海了！”
那一刻，海风拂面，我仿佛看见一个女孩站在浪尖，温柔地笑着。
她轻声说：“谢谢你，替我照顾他。”
【庆功宴·尾声】
新专辑发布会结束，他们为我办了一场“私人庆功宴”。
不是在酒店，而是在练习室。
墙上贴满我这几个月的手札照片，桌上摆着七杯奶茶，杯子上写着：
马嘉祺举起杯：“敬林知夏——
你不是来改变我们的，
你是来，让我们愿意被看见的。”
大家齐声：“敬林知夏！”
我笑着流泪：“你们知道吗？我以前最怕团队合作，怕冲突，怕被否定。
可你们教会我——
真正的团队，不是没有矛盾，而是愿意在矛盾里，依然选择彼此。”
宋亚轩轻声说：“那你……还走吗？”
我愣住。
他们静静看着我，眼神里有期待，有不舍。
我笑了：“不走了。
如果你们允许，
我想一直做那个，
在光的背面，
为你们写歌的人。”
刘耀文突然站起来，大声说：“那——
林姐，正式加入我们‘星光背面’大家庭！”
全场欢呼。
贺峻霖起哄：“来！合影！”
七个人加我，挤在练习室的镜子前，比着歪歪扭扭的耶。
镜子里，我们笑得灿烂。
而镜面右下角，不知谁用口红写了一行小字：
【后记·知夏手札】
——林知夏·于星光入怀之夜
（全系列·真正完结）
京公网安备11010502036362号