我六岁那年，第一次意识到自己是个坏种。
冬天的走廊很冷，我戴着母亲给我织的深褐色棉帽，围巾裹到鼻尖，只露出一双眼睛。门内传来她压抑的啜泣，和父亲低沉的喘息。
我蹲在那儿，指甲抠着地板缝，木屑塞进指缝里，不疼，但很痒。
隔壁的门开了。
一个瘦高的少年站在那儿，校服洗得发白，袖口磨出毛边。他低头看我，睫毛垂下来，像被雨打湿的杏花。
李在贤你……不冷吗？
我没回答。
他犹豫了一会儿，蹲下来，从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸递给我。
我没接。
糖掉在地上，滚进阴影里。
.
李在贤的母亲又疯了。
我听见玻璃药瓶摔碎的声音，推门进去时，看见她蜷在墙角，头发散乱，指甲抓挠着地板，像只被剥了皮的猫。
李在贤的母亲滚出去！
她尖叫，
李在贤的母亲你和那个人一样的眼睛！
李在贤站在厨房里，背对着我煮大酱汤。他的校服领子歪着，后颈的骨头凸出来，像要刺破皮肤。
我走过去，伸手按在他腰上。
他僵了一下。
郑夏温痛吗？
我问。
他没回答，只是搅着汤，蒸汽扑在他脸上，睫毛湿漉漉的。
我收回手，指尖沾了一点淤青的温度。
十六岁生日那天，我撬开了他的房门。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在他身上。他睡得很浅，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。
我跨坐上去的时候，他醒了，眼睛睁大，喉结滚动了一下。
李在贤夏温……
我没让他说完。
他的身体在发抖，但不是因为害怕——是胃病。那个总吃剩饭的、营养不良的胃，在他皮肤下痉挛。
我低头舔掉他眼角的泪，咸的。
床板吱呀响了一整夜。
我怀孕了。
吐得最厉害的那天，李在贤站在浴室门口，手里捏着首尔大学的录取通知书。
李在贤要打掉吗？
他问，声音轻得像在问明天会不会下雨。
我抓起玻璃杯砸过去。
碎片在他脚边炸开，他连躲都没躲。
我揪住他的衣领，咬他的喉结，血腥味在嘴里漫开。
郑夏温你他妈敢逃试试？
他没说话，只是看着我，眼睛里全是疲惫。
生孩子那天，暴雨下了一整夜。
我躺在浴缸里，捶打自己的肚子，血水顺着腿往下流。疼得眼前发黑的时候，突然想起十二岁那年，我发烧，他背我去诊所。
他的背很瘦，骨头硌得我胸口疼，但很暖。
郑夏温……哥。
阵痛袭来的时候，我抓裂了瓷砖。
羊水混着血漫开，水里漂着半片褪色的药片——和他母亲当年吃的一模一样。
孩子生下来的时候，我以为自己会死。
浴缸里的血水漫到瓷砖缝里，我仰着头喘气，喉咙里全是铁锈味。那个小东西趴在我胸口，皱巴巴的，像一团被揉烂的纸。
我没抱他。
李在贤跪在浴缸边，手指发抖地剪脐带，剪刀刃反着冷光。他的睫毛垂得很低，我看不清他的表情。
郑夏温你走吧。
我说。
他抬头看我，嘴唇动了动，但最后什么也没说。
孩子哭了一整夜。
我躺在床上，听着隔壁婴儿的哭声，盯着天花板上的裂缝。它从墙角一直裂到灯罩旁边，像一道黑色的闪电。
凌晨四点，哭声停了。
我起身去隔壁，看见李在贤趴在婴儿床边睡着了。他的胳膊环着那个小东西，手指还虚虚地搭在婴儿的背上。
月光从窗帘缝漏进来，照在他后颈凸出的骨头上——那里有一道疤，是我咬的。
李在贤走的那天，首尔下了第一场雪。
他拖着行李箱站在门口，围巾裹到下巴，呼出的白气飘在空气里。婴儿在他怀里睡着，裹着那条深褐色的旧围巾——我小时候戴的那条。
李在贤名字……
他顿了顿，
李在贤还没取。
我靠在门框上，小腹的伤口还在疼。
郑夏温随便。
他看了我一会儿，最后低头吻了吻婴儿的额头，转身走进雪里。
孩子三岁那年，我收到一封信。
信封里只有一张照片：李在贤抱着小孩站在樱花树下，小孩手里攥着一颗糖，笑得眼睛弯成月牙。
背面写着一行字：
李在贤他眼睛像你。
我把照片扔进抽屉，没再看过。
昨晚我又梦见六岁那年的走廊。
门内是母亲的哭声，门外是我。
但这次，当我低头时，发现手里攥着一颗糖——那颗当年掉在地上的、李在贤给我的糖。
糖纸已经褪色了，但甜味还在。
我剥开糖纸，放进嘴里。
真苦啊。
糖在嘴里化开的时候，我才发现那是眼泪的味道。
咸的，苦的，顺着嘴角流到下巴上。我抬手去擦，却越擦越多，最后连手背都湿透了。
——原来人在梦里也会哭。
敲门声就是这时候响起的。
很轻，但很固执，一下，两下，三下。
我睁开眼，天还没亮，窗外是首尔凌晨四点的蓝黑色。床头的抽屉半开着，那张照片的边角露出来，被风吹得微微颤动。
敲门声又响了。
猫眼外的走廊灯坏了，只能看清一个小小的轮廓。
棉帽，围巾裹到鼻尖，只露出一双眼睛——黑得吓人，又亮得惊人。
我僵在门前，手指抠着门板，木屑塞进指甲缝里。
门外的孩子仰起头，举起手。
掌心里躺着一颗糖。
糖纸是褪色的粉，和他母亲当年吃的药片一个颜色。
我打开门的时候，围巾下传来闷闷的声音：
小孩爸爸说，这颗糖给你。
风吹进来，照片从抽屉里滑出来，飘到地上。樱花树下的李在贤抱着孩子，背面那行字被晨光照得发亮：
我蹲下来，和门外的孩子平视。
他的睫毛垂着，像被雨打湿的杏花。
小孩苦吗？
他问。
我把糖放进嘴里，揉了揉他的头发。
郑夏温甜的。
孩子进屋时带进一阵冷风。
他站在玄关，自己解围巾，动作很慢，但很熟练。围巾下露出一张脸——确实像我，尤其是眼睛，黑得发沉，却又亮得惊人。
小孩爸爸说，你怕冷。
他从背包里掏出一个保温杯，
小孩热巧克力。
杯盖拧开，甜腻的热气扑在我脸上。我突然想起多年前那个雪夜，李在贤背我去诊所时，呼出的白气也是这么飘在空气里。
我给他热了牛奶。
小孩坐在餐桌前，双腿够不着地，一晃一晃的。他盯着我冰箱上的磁贴看——那是我和李在贤高中时拍的证件照，被撕成两半又粘在一起。
小孩爸爸经常看着这个发呆。
他突然说。
牛奶杯在他手里转了个圈，留下一个奶渍的圆环。我伸手想擦，却摸到他手背上一道疤——和李在贤腰上的一模一样。
凌晨五点，我站在阳台给李在贤打电话。
首尔的天空泛起蟹壳青，电话那头传来翻书的声音。我知道他这个点一定在备课，眼镜滑到鼻尖，左手无意识地转着钢笔。
李在贤收到了？
他的声音透过电波，比记忆中更哑。
我看着客厅里的小孩——他正踮脚够书架上的相册，睡衣下摆露出一截腰，上面还有新生儿监护仪留下的贴纸痕迹。
郑夏温为什么现在送来？
电话那头沉默了很久，久到我能听见他轻微的呼吸声。
李在贤下雪了。
他说，
李在贤和你接他回家那天一样。
小孩在沙发上睡着了。
我给他盖毯子时，发现他怀里抱着那本相册。翻开的页面上粘着半张车票——2013年冬，首尔至釜山。那是我撕掉的，当时李在贤攥着另一半头也不回地走了。
现在这两半拼在一起，皱巴巴的，但字迹清晰。
小孩在梦里嘟囔了一句什么，翻了个身。晨光透过窗帘照进来，落在他睫毛上，像多年前那颗掉在阴影里的糖。
手机屏幕亮起。
李在贤发来一张照片：空荡荡的玄关，儿童拖鞋少了一只。配文只有三个字：
李在贤明天见。
我回头看向熟睡的孩子，他嘴角还沾着一点热巧克力。
窗外，雪停了。
京公网安备11010502036362号