楔子

三更梆子响过第七声，老妇人枯瘦的指节仍在青石上搓揉着锦缎。血丝从冻裂的虎口渗进金线牡丹纹，她却突然停了手。

"看。"她碰碰身旁少女，混浊的眼珠映着护城河里的碎光，"月亮掉进水里了。"

少女愣住——那不过是宫灯倒影。可老妇已颤巍巍站起，把沾血的捣衣杵横在胸前，像持着一柄剑。

坊主提着灯笼赶来喝骂，却见整条河岸的浣衣妇都站了起来。她们手中捣衣杵的影子在宫墙上连成一片，竟像极了史书记载中，前朝百姓起义时高举的戈矛。

灯笼"啪"地落地。火苗窜上绣着龙纹的官袍下摆时，老妇人突然想起四十年前——她还是个新妇时，也曾用这双手，在婚服上绣过一对交颈鸳鸯。

西市最末一间绣坊，十二岁的女孩正踮脚往绢帕上绣凤凰。戒尺"啪"地抽在手背："戌时末必须熄灯！"

黑暗吞没绣绷时，针尖戳破指尖。血珠渗进凤凰眼睛，她却笑了。

窗外，一片碎镜正反射着月光，将血凤凰映在官府的缉捕文书上。女孩突然咬破另一根手指，在帕角绣下歪歪扭扭的字——她还不识字，只是模仿着常听游吟诗人唱的调子，绣出像剑又像月的符号。

"阿凤！"坊主踹开门，却见绣架空空如也。只有窗外槐树上挂着那条染血的绢帕，夜风里展开如一面小旗。坊主伸手去扯，却被帕上未干的鲜血糊了满手。

月光突然大亮。坊主惊恐地发现——整条西市的屋檐下，不知何时都挂起了这样的血帕子。

城南乱葬岗，独臂男人往新坟插了根断枪。

"将军，"他对着土堆举碗，"您说月亮是营里最好的哨兵..."酒液泼向夜空，突然照亮草丛里几十双眼睛——逃役的残兵、被夺田的老农、活不下去的灶下婢。

破陶碗在众人手中传递。轮到卖炭翁时，老人突然从炭筐底摸出块亮晶晶的东西："前日给宫里送炭，在角门捡的。"

那是半面铜镜，边缘还沾着干涸的胭脂。独臂老兵突然大笑，把断枪狠狠插进泥土："好！今夜就请将军看看——"他举起铜镜，"咱们这些残月，能不能拼出个整圆！"

草丛里站起的人越来越多。有人举着磨亮的铜钱，有人捧着盛满雨水的破瓦，甚至有个小童高高举起两片鱼鳞。这些零星的亮光渐渐连成一片，竟照得乱葬岗亮如白昼。

更夫远远望见，吓得跌坐在地——这光芒他认得，二十年前北疆决战时，阵亡将士的铠甲在月光下，就是这样森森发亮。

地牢最深处，手腕被铁链磨出白骨的女人突然抬头。

月光透过气窗的铁栅，在地上投出十七道细线。她数过无数遍——正好对应着被折磨致死的十七个姐妹。

铁链哗啦作响。她挣扎着用脚尖够到一片碎瓷——那是昨日送饭侍女偷偷留下的。当瓷片割开掌心时，她突然笑了。

血滴在月光里，竟像给那十七道光束都点上了灯芯。

"够亮了..."她喃喃自语，"够照路了..."

当侍卫发现时，铁链上只挂着一截断指。地砖上用血画着简陋的地图，箭头直指皇宫深处。最奇怪的是——每道血痕在月光下都微微发亮，仿佛掺了银粉。

乌云掠过皇城角楼时，整个京都突然暗了一瞬。

有人听见浣衣局传来捣衣杵落地的闷响；

有人看见西市飞出无数带血的绣片；

更夫发现乱葬岗的断枪上，挂着一盏不知谁点亮的破灯笼。

而守夜的史官在《夜异录》里颤抖着写下：

"是夜月蚀，万民仰首，光竟不灭。"

他犹豫片刻，又添了行小字：

"后查，地砖血迹含磷粉，乃宫女多年积攒的梳头水所制。"

墨迹未干，一滴水突然落在纸上。老史官抬头——

琉璃瓦上，不知何时跪满了宫女。她们正用铜盆接雨水，盆底都磨成了镜面。

月光穿过这些"镜子"，在《女诫》竹简上烧出焦黑的字：

不臣