暮色彻底沉入地平线后，贫民窟的灯火次第亮起，像散落的星子缀在铁皮棚顶。Lita蜷在Thyme改造的医疗舱里，脚踝上过敏藤蔓的触感已经褪成淡粉色的花纹，随着她啃草莓的动作微微发痒。Ren坐在舱边，绷带末端系着一小截炭笔，正往她手腕画第五朵海棠——花瓣边缘沾着Thyme刚才呛咳出来的草莓籽，亮晶晶的。

“股东特权升级了。”Kavin的声音从舱门外飘进来，体温计链叮叮当当地卷着一盒新药片，“以后Thyme偷喝你奶昔前，得先通过我的过敏预警系统。”他指尖一弹，链子突然变形成草莓形状的夹子，轻轻夹住Lita的刘海。Thyme在隔壁棚顶吼声震天：“Kavin！你链子里藏的追踪器吵到我种彩虹胶囊了！”

MJ的机械狗正把拆解后的彩虹小马摇椅组装成自动喂草莓机，香草泡沫喷了Thyme满身。Lita笑得差点咬到舌头，Ren的炭笔顺势滑到她锁骨，火漆印的荆棘纹路突然软化，缠住一笔海棠须。Thyme跳下棚顶冲进来，红发上粘着机械狗喷射的奶油，抓起Lita的手按在自己心口的闪电勋章上：“违约处罚追加条款——每天喂我三颗草莓，但必须是你咬过第一口的。”

Kavin的体温计链悄悄绕上Lita的小指，星形发夹蓝光微闪：“根据血海密钥协议，四骑士的甜度供给需均衡分配。”Ren的绷带无声无息缠住Thyme的脚踝，把他拽离医疗舱半寸：“伤口未愈合者，禁止超额摄取糖分。”Lita趁机把剩的半颗草莓塞进Thyme咆哮的嘴，指尖蹭过他下唇时，Thyme的耳根突然红得发烫，喉结上的桃色疹斑晕开成小片晚霞。

深夜的实验室飘着草莓混消毒水的气味。Lita趴在机械狗背上修改基因链图纸，Thyme蹲在旁边往试管里挤草莓酱，Kavin的体温计链缠住两人手腕防止他们打翻香草泡沫。Ren的绷带从天花板垂下来，卷着一盏海棠花形状的夜灯。MJ突然推门而入，举着Rosaryn的钻石手杖投影：“镀金工程验收通过——但快乐守恒定律触发新任务。”投影屏上浮现Gorya和Kaning在污水坑倒影里的画面，她们掌心海棠花蔓延成藤蔓，正把翡翠枪管缠成花架。

“所以，”Lita跳下狗背，赤足踩在Thyme铺好的草莓图案地毯上，“现在该轮到我们验收她们的快乐了？”Thyme抓起一把彩虹胶囊撒向投影，胶囊在光影里炸成细小星火：“违约处罚升级——终身囚禁，但囚禁范围扩大到所有贫民窟的草莓田。”Kavin的链子轻轻勾住Lita的衣角，Ren的绷带则在她转身时缠成一道软桥，通往窗外那片被月光镀成银色的垃圾山。机械狗呜咽一声喷出香草泡沫，Thyme在泡沫里抓住Lita的手，过敏红疹化作细碎金粉落在她睫毛上。

晨光浸透云层时，铜钥烫痕在Lita锁骨下融成暖流。Rosaryn的钻石手杖倒影投在医疗舱玻璃上，映出四道重叠的影子——Thyme的草莓发绳缠着Ren的绷带，Kavin的链子系着MJ的机械狗，而Lita的火漆印里，荆棘花田正悄无声息地结出第一颗糖霜包裹的果实。