民国三十年初秋，北平的银杏叶刚开始泛黄，田小琦在整理天机仪文献时突然干呕不止。
宋亚轩的铜尺"当啷"掉在地上："你……"
"你什么你！"田小琦把脉枕砸过去，"还不是你上个月非说'星印共鸣时受孕率最高'！"
1.
孕期三个月的田小琦变得异常敏锐——
- 能隔着三堵墙闻见宋亚轩偷藏的点心
- 对星象波动敏感得离谱（某夜突然坐起："太和殿东南角地砖下有个青铜樽在哭"）
- 最可怕的是情绪变幻莫测：前秒还摸着肚子说"宝宝以后要像你爹一样博学"，下秒就抄起量天尺："敢学他乱改我星图就打断腿！"
宋亚轩默默在《孕期观察笔记》上写：「建议后世守书人备孕前先修习《易经》以镇定心神」
2.
临产那夜，北平突现百年难遇的流星雨。
产房外，宋亚轩的怀表与星盘同时悬浮在空中，投射出的星图将整个医院笼罩。当婴儿第一声啼哭响起时，所有星光汇聚成束，直落入窗内——
接生婆颤抖着抱出个襁褓："令郎掌心…有北斗七星的红痣！"
田小琦虚弱地翻了个白眼："得，又来个小神棍。"
3.
小星官宋知微满月时，贺峻霖送来份惊世骇俗的贺礼：用昆仑墟青铜熔铸的拨浪鼓，摇动时会显现微型星图。
"这太贵重了！"田小琦刚要推辞，怀里的婴儿突然咯咯笑着抓住鼓柄——
鼓面星图竟与孩子掌心的红痣完美重合！
宋亚轩若有所思："看来天机仪选定了下一任守护者。"
话音未落，拨浪鼓"咔嚓"裂开条缝，里面飘出张字条：「试用期三百年，包退不包换」——落款是那尊青铜女子像的印记。
4.
最让人头疼的是小知微的特殊能力：
- 饿的时候会让全屋金属制品共振（某次直接震开了故宫文物库的锁）
- 尿床前会无意识引动星象（有次半夜田小琦被星光晃醒，及时抢救了宋亚轩珍藏的《甲骨全集》）
- 最绝的是有次山本余党来犯，两岁的小娃娃坐在婴儿车里一挥手，盗贼的枪管全打成了蝴蝶结
"这正常吗？"田小琦忧心忡忡地翻医书。
宋亚轩正用铜尺给儿子当磨牙棒："你当年用商朝方言骂街时，岳父也这么问过傅教授。"
5.
1949年10月1日，宋知微骑在父亲肩头看开国大典。
当五星红旗升起时，七岁的孩子突然指着天空："爹，娘，赤星变成红旗上的星星了！"
田小琦与宋亚轩十指相扣，他们无名指上的星芒戒指与儿子掌心的红痣，在这一刻同时泛起温柔的光。
后记拾遗
- 宋知微长大后成为新中国首批航天工程师，主持设计的首颗卫星内部刻着微型星图
- 田小琦90岁寿宴上，曾孙女捧出个尘封的木盒——里面是当年裂开的拨浪鼓，内壁显出新的铭文：「天机永续，守书有人」
- 故宫档案最机密的「星」字号柜中，保存着宋亚轩的《育儿心得》，最后一页写着：「所谓传承，不过是教会他/她，在星空与大地之间，如何爱这人间」
京公网安备11010502036362号