我又梦到了那座岛，雾中浮着铁锈味，又夹杂着一些山茶花的香气。树木间的野草沾着露水，远处的灯塔在雾中时隐时现，像老旧的电视一样反复闪观。雾岛上的山茶花，好像浸在水汽中，像是谁含在眼里的不稍掉落的泪水。梦中的女孩穿着一身洁白的连身裙，白裙被风掀起一角，发梢间也沾着几朵还未掉落的山茶花……那个女孩是我儿时的玩伴，只是因家庭原因她离开了我，梦里的小岛是我们最喜欢一起玩的地方。
这个小岛上有很多山茶花，好闻的山茶花，打开了记忆的闸门，把我卷进时间的旋涡。我好像又回到了她离开的那天……那天放学我和往常一样找她玩，却怎么也找不到，直到问了邻居阿姨才知道她出国了，她的不告而别也成了我心里的一道无法愈合的伤疤，那天我知道消息后我蹲在家门口的树前，指尖抚过我们的照片，照片后写着一个“椿”字，那“椿”字已经被雾气浸得有些发蓝，像她最后一次穿的牛仔外套的颜色。她总是说要去看真正的山茶花海，可直到现在我们也没有完成我们的约定。
“你知道为什么山茶花总是整朵掉落吗？”一道声音突然从我身后传来，那声音我无比的熟悉，但是那声音比我记忆中的沙哑。我猛地转身，却撞碎了一团雾气，我身后空无一人，只有山茶花的影子照映在我身后。可正当我失落时我手中突然多了一个手镯，但过了几秒那个手镯就碎裂成了碎，我比任何人都清楚手镯从哪来的，这是一次奇妙的经历，我以为这个手镯的出现只是我的幻想，可这个手镯却像睡着了一样一动不动的躺在我手上，连呼吸般的细微动作都没有。
手镯在掌心硌得生疼。我想起她桌子上永远摊开的书中夹着两张泛黄的船票，目的地印着“雾岛”两个字，被她用铅笔涂了又涂。想起她走后空荡荡的座位，抽屉里还留着那两张泛黄的船票……某一天我突然写到了那个熟悉的名字，她并没有出国，她跟着她的母亲去了南方，沿着海岸线，直到某个长满山茶花的岛屿。后来我也没有听到过她的消息了，我可能也会逐渐的忘记那个女孩吧。
湖边的花瓣开始下沉，每片花瓣都载着未说出口的疑问：“为什么走的时候连一张纸条都没有？”“为什么把手镯留在梦里？”山茶花的香气突然变得辛辣，我的眼眶发热——原来有些告别本就不需要理由，就像雾终究会散，花也终究会落，船也会开往我们看不到的地方。
我把手镯的断口拼在一起，月亮的光也从雾缝里洒下。她的声音又从雾里飘来，这次声音清晰得可怕，也不再沙哑：“你看，山茶花谢了还会再开，可我们早就不是等花的人了…”竹帘被风吹得哗哗响，等我再抬头，手镯，那个女孩和满山的花都不见了，只剩潮湿的雾气里飘浮着几山茶花的花瓣…
京公网安备11010502036362号