一些小细节

第一章：重逢的秋日

梧桐叶在晨光中簌簌作响，宁致雨眯起眼睛，看着主席台上那个熟悉又陌生的身影。孟烟站在话筒前，阳光穿透她耳畔碎发，将那颗小小的黑痣映成琥珀色。她的声音像浸过山泉的琉璃："...很荣幸作为新生代表..."——与记忆中那个因为背错古诗哭鼻子的小女孩判若两人。

宁致雨无意识摩挲着校服第三颗纽扣，那里别着枚褪色的星星发卡。八年前暴雨中的分别突然涌上心头：孟烟被父亲拽进出租车时，这枚发卡从她散乱的马尾上掉落，溅起的水花混着泥浆沾湿了他的裤脚。

---

第四章：药瓶的秘密

图书馆尘埃在斜阳里漂浮，孟烟盯着滚到脚边的白色药瓶。指尖触到标签时，一股薄荷混合金属的冷冽气味窜入鼻腔——和宁致雨校服上永远带着的淡淡药香一模一样。她突然想起他总把左手插在口袋里，现在才明白那是为了藏起腕间的住院手环压痕。

手机屏幕映出她苍白的脸，搜索栏里"β受体阻滞剂"的释义刺得眼睛生疼："用于控制严重心律失常..."。窗外突然传来篮球拍地的声响，像极了那天他倒下时，篮球从指间滚走的沉闷撞击。

---

第七章：父亲的相册

宁父书房里飘着陈皮普洱的苦涩，孟烟指尖发颤地抚过相册里手术室的老照片。无影灯下，年轻版宁医生口罩上方的眉眼凝着冰霜，与现在这个鬓角斑白的男人重叠在一起。她突然注意到照片角落——监护仪数值正在报警，而手术刀反光里模糊映着个穿麻醉师制服的身影，胸牌上的"孟"字被血迹遮去半边。

"当年死的孩子..."宁父的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，"戴着和你一样的星星发卡。"相册最后一页，小女孩病历上的入院日期赫然是孟烟生日，死亡时间墨迹晕开，像被泪水打湿过。

---

第九章：天台的纸船

顶楼铁门打开的瞬间，积水的反光刺痛了孟烟的眼睛。千百只纸船在雨后初晴的阳光里轻轻摇晃，每只船腹都透出深浅不一的字迹——那是被反复书写又抹平的"对不起"。她蹲下身，发现水面倒映着无数碎片般的蓝天，而最中央的玻璃瓶里，音乐盒发条已经生锈。

当《小星星》的旋律卡顿在第三个音符时，孟烟终于看清瓶底还沉着枚银色钥匙。它碰触玻璃的内壁发出清响，像极了那年宁致雨在病房里，输液架被风吹动的叮咚声。

---

番外：复健日记

墨迹在再生纸上晕开深浅不一的蓝，宁致雨的字迹时而工整时而凌乱：

「Day41：复健师让走直线，满脑子都是孟烟昨天跳格子摔进花坛的样子。她膝盖结痂的地方...（涂改痕迹）...像片小枫叶。」

「Day67：半夜被幻痛惊醒，发现她蜷在陪护椅上，手里还攥着我的心电图。那些起伏的绿线在她掌心印出波浪痕迹，忽然希望自己的心跳能再整齐些。」

最后一页夹着张糖纸，透过光能看到背面铅笔写的：「今天医生说你EF值到55%了，我偷偷尝了你的药，苦得想哭。但想到这么苦的东西让你活下来，又觉得甜。」

---