37% 我真的好想你

丁程鑫领着虞辞穿过幽深的回廊。青石板铺就的小径两侧，爬满岁月痕迹的灰墙投下浓重的阴影，将两人的脚步声吞噬。老宅西侧那间尘封已久的厢房门前，铜锁泛着黯淡的光泽。丁程鑫的指尖几不可察地轻颤，钥匙插入锁孔时发出轻微的金属摩擦声。锁链滑落的清脆声响在寂静的走廊里格外刺耳，像是打开了某段被封存的记忆。

"吱呀——"

木门被缓缓推开，一束斜阳透过雕花窗棂的缝隙，在深褐色的木地板上投下斑驳的光影。出乎意料的是，屋内竟纤尘不染，仿佛有人日日精心打理。阳光中浮动的微尘在空气中缓慢游移，像是被时光遗忘的精灵。

书桌保持着七年前的陈设，连笔筒中插着的钢笔都保持着相同的倾斜角度。左侧相框里，两张照片静静诉说着往昔：一张是孤儿院灰白的墙面前，稚嫩的虞辞紧紧攥着简亓的衣角，少年温柔地半蹲着，将她护在臂弯里；另一张则是三人在丁家花园的合影——两个挺拔的少年中间，夹着个眼睛笑成月牙的小姑娘，她踮着脚尖，努力将脑袋凑到两人中间，眸中盛满星光。

虞辞的指尖轻轻抚过三人合影的玻璃表面，冰冷的触感下，照片里简亓温和的笑容依旧鲜活。她唇角不自觉扬起温柔的弧度，却在下一秒僵住——相框边缘有一道细微的裂痕，像是被人反复摩挲所致。

她拉开抽屉，一个精致的轮船摆件映入眼帘。黄铜打造的船身在阳光下泛着温暖的光泽，船帆上刻着歪歪扭扭的"生日快乐"——那是她六岁时用零花钱给简亓买的生日礼物。记得当时少年惊喜地接过，笑着说要把它放在最重要的位置。

书架占满了整面墙，简亓生前最爱在这里读书。记忆突然鲜活起来，虞辞仿佛又看见那个扎着双马尾的小女孩，蹦蹦跳跳地闯进书房，辫子上的蝴蝶结随着动作欢快地跳跃。

小虞辞"阿亓哥哥！"

清脆的童声在耳畔回响，带着记忆中特有的雀跃。

书页翻动的声音戛然而止。少年从厚重的典籍中抬起头，镜片后的眼睛含着温柔的笑意：

简亓"怎么了？"

阳光透过他身后的窗子，为他镀上一层朦胧的金边。

小虞辞"陪我去放风筝嘛～"

小姑娘拽着他的袖口摇晃，白色的小皮鞋在地板上不安分地蹭来蹭去。

简亓"让阿程陪你去好不好？哥哥要温书。"

他推了推眼镜，语气温和却坚定。

小虞辞"阿程哥被爷爷叫去练武啦。"

她撅起嘴，又突然眼睛一亮，

小虞辞"我今天的功课已经做完了哦！爷爷还夸我了！"

骄傲地挺起小胸脯。

简亓失笑，伸手揉了揉她蓬松的发顶：

简亓"我们阿辞真聪明。"

他修长的手指穿过她柔软的发丝，带着令人安心的温度。

小虞辞"那...可以陪我去玩了吗？"

她眨巴着大眼睛，拽着他的手指轻轻摇晃，声音里带着撒娇的甜腻。

少年终是败下阵来，无奈地合上书页：

简亓"好好好，陪你去。"

他起身时，阳光勾勒出他挺拔的轮廓。

小虞辞"哥哥最好啦！"

小女孩欢呼着拉起他的手就往门外跑，辫子上的蝴蝶结随着雀跃的步伐欢快地舞动。

视线模糊间，虞辞的目光落在床头——那个被她丢弃的旧布娃娃，此刻正端坐在简亓的枕边。布偶洗得发白，歪歪扭扭的针脚明显是被人精心缝补过。她记得这是她五岁时最爱的玩具，后来因为被孤儿院其他孩子嘲笑"幼稚"，她赌气将它扔进了垃圾桶。

虞辞的指尖触到那些粗糙的线脚，喉间突然哽住。她能想象到简亓是如何小心翼翼地将它捡回来，如何在灯下一针一线地修补。那些歪斜的针脚，每一针都像是扎在她心上。

这里的一桌一椅，都在无声地诉说着那个少年曾经的存在。空气中似乎还残留着他身上特有的书卷气息，混合着淡淡的墨水香。

丁程鑫"阿辞..."

丁程鑫担忧地唤道，声音轻得像是怕惊扰了什么。

虞辞"我没事。"

她飞快抹了下眼角，指尖沾到冰凉的湿润，

虞辞"带我去见他吧。"

后山的松柏苍翠依旧，山风穿过林间，发出低沉的呜咽。崭新的墓碑上，"吾孙简亓之墓"六个字力透纸背，每一笔都仿佛用尽了刻碑人全部的力气。虞辞盯着落款处丁老爷子的印章，嘴角泛起苦涩的弧度。

丁程鑫"爷爷他...一直很疼阿亓。"

丁程鑫轻声道，山风将他的话语吹得支离破碎。

虞辞"是吗。"

她的声音比山风还冷，指甲深深陷入掌心。

丁程鑫知趣地沉默。那些横亘在祖孙之间的心结，不是三言两语能化解的。他轻轻退后几步，将空间留给虞辞。

虞辞"让我...单独待会儿吧。"

丁程鑫"好。"

山风掠过墓碑前的白菊，花瓣轻轻颤动，像是谁的叹息。虞辞缓缓跪坐在墓碑前，冰凉的石板透过单薄的衣料传来刺骨的寒意。她颤抖的指尖抚过墓碑上凹陷的刻痕，每一笔都像是刻在她心上。

虞辞"阿亓哥哥，阿辞来看你了。"

她的声音轻得几乎被风吹散，

虞辞"对不起啊，七年了，我都没有勇气来看你。"

泪水终于决堤，大颗大颗地砸在墓碑前的石板上，留下深色的痕迹。

虞辞"我真的好想你啊..."

她哽咽着，额头抵在冰冷的石碑上，

虞辞"我真的好想你啊..."

山风呜咽着卷走她破碎的哭诉。

虞辞"是我的错，都是阿辞的错..."

她攥紧了胸前的衣料，仿佛这样能缓解心脏处撕裂般的疼痛，

虞辞"阿辞当时不该离开的，要是我没有离开，哥哥是不是就不会离开我了，是不是现在还会陪在阿辞身边..."

哭声在山间回荡，惊起几只栖息的飞鸟。泪眼婆娑中，她仿佛又看见那个如神明般走入她灰暗童年的少年，穿着熟悉的浅色衬衫，站在阳光里温柔地呼唤她：

简亓"阿辞。"

他的声音依旧那么清澈，带着记忆中永不褪色的温暖。