那年深秋的风总带着碎玻璃似的凉意，吹得野菊在坡地上蜷成一团团枯黄。奈布坐在老屋门槛上，看杰克背着药篓从山坳里走出来，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要漫过门前那棵半枯的老槐树。
“今天采到了些金线莲，”杰克把药篓往石阶上一放，声音里带着点雀跃，像个讨赏的孩子，“镇上老中医说这个能安神，你最近总睡不着。”
奈布扯了扯嘴角，想笑，喉咙里却像堵着团浸了水的棉絮。他指尖攥着那张揉得发皱的诊断书，上面“肺癌晚期”四个字像烧红的烙铁，烫得他指腹发麻。他不能告诉杰克，这个陪他在山里守了五年老屋的人，这个会在雪天把他冻僵的手揣进自己怀里的人，他剩下的日子，可能连下一个春天都等不到。
杰克似乎没察觉他的异样，蹲下来翻拣药草，指尖沾着泥土，侧脸被夕阳镀上一层暖融融的金边。“等过些日子，我把东头那片地翻了，种些你爱吃的白萝卜。”他抬头时眼里有光，“去年你总说炖的萝卜汤不够甜，今年我多上些农家肥。”
奈布别过脸，望着远处连绵的山影。那些山他们一起爬过，春天采过笋，夏天追过萤火虫，秋天捡过野栗子。杰克总说，山里的日子慢，慢得能数着云飘过去的影子过日子，可他怎么没说，日子也会突然踩紧了刹车，连句告别的时间都不给。
夜里咳嗽得越来越厉害，奈布总在杰克睡熟后悄悄爬起来，躲到院子角落咳得撕心裂肺。月光落在他手背上，能看见突出的骨节和越来越清晰的青筋。有次咳得太急，他没忍住发出了声，身后突然传来杰克带着睡意的声音：“怎么了？又不舒服？”
他慌忙用袖子擦了擦嘴角，转过身时尽量笑得自然：“没事，被口水呛到了。”
杰克没说话，只是默默地起身，拿了件厚外套披在他身上，又去厨房倒了杯温水。昏黄的灯光下，奈布看见他眼底的红血丝，心里像被什么东西狠狠剜了一下。这些日子，杰克为了给他找草药，常常天不亮就进山，晚上还要守着他，几乎没睡过一个囫囵觉。
“杰克，”奈布低声说，“我们下山吧。”
杰克倒水的手顿了顿，背对着他说：“山下的医院治不好你的，你忘了？医生说你这是老毛病，得靠山里的水土养着。”
奈咬住下唇，尝到淡淡的血腥味。他与杰克相处了那么多年，他知道杰克是怕的。怕下山后听到那些冰冷的诊断，怕那些治不好的定论敲碎他仅存的希望。可他更怕，怕自己走的时候，连句“对不起”都没机会说。
入冬的时候，奈布已经走不动路了。杰克把他的床挪到窗边，这样他就能看见院子里的腊梅。有天雪下得很大，杰克在屋里生了炭火，橘红色的火苗舔着炭块，发出细碎的噼啪声。
“奈布，你看，”杰克指着窗外，“腊梅开了。”
奈布费力地转过头，看见光秃秃的枝桠上，几点嫩黄顶着雪，像星星落在上面。他想抬手摸摸沈砚的脸，那双手曾经那么有力，现在却瘦得能看清血管。可他连抬手的力气都没有了。
“杰克，”他气若游丝，“我骗了你。”
杰克握着他的手，指尖冰凉，却摇着头：“别说傻话，你会好起来的。”
“是肺癌，”奈布的眼泪混着咳嗽出来的血沫滚落在枕头上，“治不好的……我早就知道了……”
杰克的手猛地一颤，眼里的光像被狂风扑灭的烛火，瞬间暗了下去。他张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪大颗大颗地砸在奈布手背上，烫得惊人。
“对不起……”奈觉得眼皮越来越重，“没能陪你……”
杰克把脸埋在他手背上，肩膀抖得像风中的落叶。“别说了，”他哽咽着，“我知道，我都知道……你别睡，看着我……”
可奈布还是闭上了眼睛。最后映入眼帘的，是杰克通红的眼眶，和窗外那枝顶着雪的腊梅。
后来，杰克在奈枕头下找到了那张诊断书，日期是半年前的。他捏着那张纸在雪地里坐了很久，直到雪花落满他的肩头，像给了他一件永远不会暖和的衣裳。
第二年春天，东头的地里长出了绿油油的萝卜苗。杰克每天都去浇水、施肥，像奈布还在时那样。只是他再也不会在傍晚时，对着老屋喊一声“奈布，我回来了”。
山里的风依旧吹着，老槐树下的野菊枯了又荣，只是那个会在门槛上满脸笑意等着他的人，再也不会回来了。
京公网安备11010502036362号