陪你去

日子在一种微妙的平衡中流淌。沈昭的状态依旧起伏不定，像风中残烛，但林述构筑的秩序、精准的“奖励”和他沉默而坚定的存在，如同无形的支架，让她在风暴中得以维持最低限度的稳定。

林述敏锐地察觉到一个变化：沈昭服用那些白色小药片的频率明显降低了。起初他以为是症状缓解，但很快发现并非如此。每当药瓶出现，她总会无意识地蹙眉，动作带着深深的抗拒和倦怠。而服药后，那种更深的、近乎麻木的昏沉状态，也让他感到不适——那会抹去她眼底偶尔闪现的光亮，让她重新变回一具空洞的躯壳。

他渐渐明白，在他强行介入、用冰冷的秩序和微小的“奖励”为她构筑起一片喘息之地后，她潜意识里开始排斥那些带来麻木的药片。他的存在本身，他带来的那点微弱的掌控感和稳定感，似乎成了比化学药剂更让她依赖的“药”。她的躯体化症状也的确比以前少了一些，虽然恐慌和低落依旧如影随形。

然而，平衡总是脆弱的。

一个沉闷的午后，图书馆角落只有书页翻动的沙沙声。沈昭没有像往常一样对着题目冥思苦想，而是低着头，手指无意识地反复摩挲着那个早已空瘪的、熟悉的白色小药瓶。她的侧脸在窗外透进来的光线下显得格外苍白，眉头紧锁，带着一种深沉的忧虑和不安。

林述的目光从自己的书本上移开，落在她手中的空瓶上。一种冰冷的预感瞬间攫住了他。

“药吃完了。” 沈昭的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，打破了沉默。她没有看他，只是盯着那个空瓶，仿佛那是一个绝望的象征。“早该吃完了……我总是忘记吃。”

她顿了顿，声音更低了，带着一种深入骨髓的疲惫和认命：“家里……不愿意给我买。他们觉得我是装病，是逃避，是……给他们丢脸。” 最后几个字轻得几乎听不见，却像冰锥刺穿了空气。

林述放在书页上的手指几不可察地蜷缩了一下。指尖冰凉。他几乎能想象到那对“为人师表”的夫妇是如何用刻薄的语言否定她的痛苦，如何将她的求救视为耻辱。

“一直以来……药都是舅舅给我买的。” 沈昭终于抬起头，看向林述，眼神里充满了无助和一种不得不离开安全区的恐慌，“他……他在隔壁市工作。他说这周末带我去复查，然后……买药。” 她艰难地说出计划，仿佛那趟行程充满了未知的恐惧。“我可能要……请假两天。”

去隔壁市。离开他构筑的秩序范围。离开他触手可及的地方。和舅舅一起。

这几个信息碎片在林述冰冷清晰的思维里迅速组合、分析。路程颠簸，环境陌生，与相对不熟悉的舅舅同行，复查可能带来的心理压力……每一个因素都可能成为触发她崩溃的导火索。而最核心的——她将离开他身边。

一种极其陌生的、强烈的排斥感瞬间席卷了他。不是愤怒，更像是一种领地意识被侵犯的冰冷警觉，混合着对不可控风险的深度忧虑。他不能让她独自陷入那种充满变量的环境里。她是他花了无数心力才勉强稳定下来的“系统”，是他冰冷世界里唯一需要守护的光源。任何可能威胁到这份稳定、可能让那抹微光熄灭的风险，都必须被排除。

他的思维核心瞬间得出了最优解。

在沈昭话音落下的瞬间，林述的手已经伸了过去。动作快而精准，带着一种不容置疑的力度，却不是粗暴的抓握。他修长的手指有力地、却又带着一种克制后的稳定，牢牢地攥住了沈昭纤细的手腕。

沈昭的身体猛地一僵，像受惊的兔子，下意识地想抽回手。

但林述的力道恰到好处，既阻止了她的退缩，又不会让她感到疼痛。他的掌心温热，包裹着她冰凉的手腕，传递着一种不容置疑的安定感。

他的目光锐利如刀，穿透她眼中的恐慌和无助，直接锁住她的瞳孔深处。声音低沉平稳，没有任何商量的余地，清晰地宣告着他的决定：

“沈昭，我陪你去。”

不是询问，不是提议，是陈述。是他经过冰冷逻辑推演后得出的必然结论。

沈昭怔住了。手腕处传来的温热而坚定的力道，和他话语里斩钉截铁的意味，像一道坚固的堤坝，瞬间拦住了她心中汹涌的恐慌。她看着林述近在咫尺的脸，那张覆盖着冰霜、此刻却写满不容置疑的专注的脸。那双深潭般的眼睛，不再是纯粹的疏离，里面翻涌着她读不懂却莫名安心的复杂情绪——有对风险的评估，有对失控的排斥，更有一种……近乎固执的守护。

舅舅的关心是遥远的、隔着一层纱的。而林述的陪伴，是此刻紧握着她手腕的、真实而强大的存在。是她的“药”，是她混乱世界里唯一能抓住的锚。

她紧绷的身体极其缓慢地松懈下来，不再试图挣脱手腕上的力道。巨大的不安感如同退潮般消散了大半，取而代之的是一种沉甸甸的、混合着难以置信的安心和一丝隐秘的、连她自己都不敢深究的依赖。

她轻轻地点了点头。动作很小，却带着一种将全部重量交付出去的信任。

“嗯。” 一个微弱的音节。

林述感受到她手腕的放松和那微小的点头。胸腔里那股因风险而起的冰冷排斥感，奇异地被一种更深沉的满足和掌控感取代。他依旧攥着她的手腕，没有立刻松开。指尖感受着她微弱的脉搏跳动，像确认着一件失而复得的珍贵仪器重新稳定运行。

窗外的阳光透过梧桐叶的缝隙，在两人交握的手腕上投下斑驳的光影。那光斑跳跃着，带着暖意。林述的目光落在沈昭低垂的、依旧苍白却不再那么恐慌的侧脸上。

他陪她去。不是取代她的舅舅，而是确保整个过程在他的秩序覆盖之下。他要亲眼看着复查，确保医生不会说出任何可能摧毁她脆弱平衡的话语。他要亲自拿到那些药，掌控她摄入的剂量和时间（虽然他内心更希望自己能完全替代它们）。最重要的是，他要确保她始终在他的视线之内，在他的保护范围之内。

任何可能让她失去笑容的风险，都必须由他亲手扼杀。这是他的责任，也是他冰冷世界里，唯一能让他心跳失序、并甘之如饴的使命。他松开了一点力道，但手指依旧圈着她的手腕，像一道无声的承诺和宣告。

沈昭没有抽回手，只是任由他圈着，指尖无意识地蜷缩了一下，轻轻碰到了他温热的掌心。