第一章

雪花无声地飘落在雅尔塔的夜色中，美利坚跺了跺脚，试图驱散从皮革靴底渗入的寒意。他本不该独自出现在苏联代表团的驻地外，但丘吉尔那老家伙的傲慢发言和斯大林阴鸷的眼神让他急需透口气。

"谁在那里？"

一个冷冽的声音从阴影处传来，美利坚猛地转身，金发上积落的雪花纷纷扬扬洒下。他眯起那双湛蓝的眼睛，看到一抹修长的白色身影从廊柱后走出。

是苏维埃。

他比传闻中更加苍白，几乎与雪融为一体，唯有那双眼睛——像淬了火的钢铁般灼红。指间夹着的香烟在黑暗中明明灭灭，青灰色的烟雾缭绕着他棱角分明的下颌线。

"晚上好，同志。"美利坚扬起标志性的灿烂笑容，故意用蹩脚的俄语说道，"介意分享一支烟吗？"

苏维埃审视着他，没有移动。月光下，美利坚注意到他军装领口磨旧的边缘和指甲修剪得过分整齐的弧度。一个矛盾的组合：粗粝与精致，强硬与克制。

"美国佬。"苏维埃最终开口，英语流利得令人意外，"你的代表团知道你在这里游荡吗？"

"我想我们都有权享受一点私人时间。"美利坚耸耸肩，雪花从肩头滑落，"今天的会议够让人头疼的了。"

苏维埃沉默地吸了口烟，红眸在夜色中闪烁。美利坚注意到他左眉上有一道几乎不可见的疤痕，像是很久以前的战场留念。

"你的俄语很糟糕。"苏维埃突然说。

美利坚大笑起来，声音在寂静的雪地上格外清脆。"所以我更需要一个老师。"他眨眨眼，"或者至少一个能忍受我蹩脚发音的烟友。"

出乎意料地，苏维埃从口袋里掏出一包香烟，动作精准地弹出一支递给他。美利坚伸手去接，两人的指尖在寒冷的空气中短暂相触。苏维埃的皮肤冰凉得像大理石，而美利坚的则因酒精和活力而温热。

"谢谢。"美利坚凑近借火，在烟草点燃的瞬间，他闻到苏维埃身上独特的气息——伏特加、雪松和某种难以名状的冷香，像是西伯利亚冻土下倔强生长的野花。

他们并肩站着，沉默地吞云吐雾。远处的黑海传来隐约的涛声，雪花落在香烟上发出细微的嘶嘶声。

"你对波兰的安排怎么看？"苏维埃突然问道，声音低沉。

美利坚挑眉，没想到他会提起这个敏感话题。"我认为我们都在自欺欺人。"他直言不讳，"你我都知道那里会发生什么。"

苏维埃的嘴角几不可见地抽动了一下。"至少你诚实。"

"一向如此。"美利坚咧嘴一笑，露出那颗略显叛逆的虎牙。

"诚实在美国的外交辞令中可不多见。"苏维埃讽刺道，但语气中少了平日的尖锐。

美利坚望着远处海面上破碎的月光，思考片刻。"欧洲会变成什么样子呢？"他轻声问，更像是在自言自语。

苏维埃顺着他的目光望去。"废墟。"他简单地说，"然后是战场。最后是坟墓。"

这残酷的预言让美利坚心头一颤。他转向苏维埃，发现对方正凝视着他，红眸中闪烁着复杂的光芒——愤怒？悲伤？还是某种奇特的共鸣？

"我们本可以做得更好。"美利坚不由自主地说。

"'我们'？"苏维埃冷笑，"不存在什么'我们'，美国佬。"

"今晚就会存在。"美利坚固执地坚持，酒精和夜色给了他不同寻常的勇气，"至少在这个雪夜里，只有两个讨厌政治游戏的家伙和他们的香烟。"

苏维埃盯着他看了许久，久到美利坚以为他会转身离去。但最终，他只是深深吸了口烟，将烟蒂按灭在栏杆上。

"你比看上去更有趣，美利坚。"他最终承认，声音轻得几乎被雪吸收。

美利坚感到一阵莫名的喜悦。他摸索口袋，掏出那个随身携带的镀金打火机——西点军校毕业礼物，上面刻着他的名字缩写。

"给。"他将打火机递给苏维埃，"作为今晚的纪念。"

苏维埃皱眉。"我不需要——"

"每个人都该有个可靠的打火机。"美利坚打断他，执拗地伸着手，"就当是...一个来自潜在敌人的和平礼物？"

苏维埃犹豫了，红色眼眸在打火机和美利坚的脸之间游移。最终，他接过那个小物件，指尖再次与美利坚相触，这次停留的时间比必要的长了一秒。

"Спасибо."他低声道谢，英语单词在唇齿间柔软地滚动。

美利坚微笑，突然感到一阵奇特的温暖流过全身，与雅尔塔的寒冷格格不入。"You are welcome."

苏维埃似乎想说什么，但远处传来的呼唤声打断了他。他的助手正焦急地寻找他。

"我该走了。"苏维埃迅速后退一步，表情重新变得冷峻，"你的代表团可能也在找你。"

美利坚点头，看着苏维埃将那枚打火机小心地放入内袋。"明天见，苏维埃。"

"明天我们就是敌人了，美国佬。"苏维埃提醒他，但语气不再那么确定。

美利坚只是笑着挥手，金发在雪夜中闪耀如阳光。"那今晚先做朋友。"

苏维埃转身离去，白色身影逐渐被纷飞的雪花吞噬。美利坚站在原地，直到再也看不见他，才意识到自己的心跳比平时快了几分。

他抬头望向铁幕即将落下的欧洲天空，第一次对这个注定成为他最大敌人的男人产生了难以解释的好奇。

而远处，苏维埃的手指在内袋中摩挲着那枚温热的打火机，眉头紧锁，却无法抑制唇角一丝几不可见的弧度……