星愿学会走路的那天,摔在了客厅地毯上。柯辰像拆弹般僵在原地,直到女儿自己爬起来咯咯笑,才缓缓松开攥紧的拳头。
"正常孩子都会摔跤。"阮软笑着把星愿抱到餐椅上,"过来帮你女儿吹凉粥。"
厨房飘着皮蛋瘦肉粥的香气。柯辰系着星愿挑的小恐龙围裙,正手忙脚乱地控制火候——这位曾经能徒手拆枪的男人,至今煮粥还是会粘锅。
窗外在下雨,周雨晴抱着湿漉漉的快递冲进来:"物业费账单!还有星愿的早教班宣传单..."
"早教班?"柯辰如临大敌地翻看资料,"安保系统达标吗?逃生通道几条?"
阮软抽走宣传单:"只是教小朋友唱儿歌。"她把番茄酱挤在柯辰手背,"今天陪星愿去亲子课,别忘了。"
亲子课堂里,柯辰是唯一全程做笔记的家长。当老师教到《小星星》时,他忽然红了眼眶——星愿挥着肉乎乎的小手,准确拍出每个音符的节奏。
"随我。"阮软靠在他肩头轻笑,"音乐天赋。"
回家路上经过工地,星愿指着起重机咿呀叫。工头隔着护栏挥手:"柯总!幼儿园下个月封顶!"
是的,柯辰的安保公司最新项目是社区幼儿园。招标时他交了最厚的标书,包括防震设计和紧急疏散方案,最后中标理由却是——"唯一配备儿童医疗室的方案"。
周末家庭聚餐设在周雨晴家。张铭带着新婚妻子来蹭饭,饭后神秘地掏出文件:"最后一批资产解冻了...包括游乐园那块地。"
柯辰把地契推回去:"改建成儿童公园吧,用星辰和小柔的名字。"
星愿突然摇摇晃晃走过来,将啃了一半的磨牙饼干放在文件上。众人大笑时,阮软注意到丈夫悄悄收起那张沾了口水的纸——后来它被裱在书房,挨着星愿的第一张涂鸦。
梅雨季来临时,阮软发现了柯辰的秘密。阁楼储物箱里装满手写育儿日记,从星愿出生那晚开始:【今天她抓住我的手指,决定原谅这个世界了】
最新一页写着:【雨停了,星愿说月亮像爸爸的秃头。得考虑植发。】
笑着笑着忽然落泪。那些他失眠的夜,原来都在用这种方式与过去和解。
星愿三岁生日宴在儿童公园举办。曾经阴森的游乐园,如今满是气球与欢笑。周雨晴牵着扎蝴蝶结的星愿吹蜡烛,张铭夫妇忙着给孩子们发蛋糕。
柯辰站在稍远处,西装口袋别着星愿送的"最棒爸爸"徽章。当《生日快乐》响起时,他自然地将阮软揽入怀中——这个动作不再带着警惕,只是寻常丈夫的亲密。
"其实..."阮软突然小声说,"我又怀孕了。"
柯辰的柠檬水洒在草坪上。在周围宾客的惊呼声中,他单膝跪地将耳朵贴在她腹部,完全不在乎西装沾上草渍。
"这次会是男孩。"他笃定道,"不然星愿的跆拳道课没人陪练。"
夕阳西下时,宾客陆续散去。星愿在滑梯上睡着,手里还抓着半块蛋糕。柯辰小心抱起女儿,阮软拎着野餐篮,篮底躺着那枚没送出的蝴蝶胸针——已经改造成儿童安全别针。
路灯次第亮起,将一家三口的影子拉得很长。阮软忽然想起多年前那个暴雨夜,她颤抖着问:"我们能不能过普通人的生活?"
如今柯辰的答案落在额头的轻吻里:"正在过。"
没有惊心动魄的转折,没有戏剧性的救赎。只是无数个平凡日夜织成的网,温柔接住了所有坠落过的星辰。
星愿在梦中呓语:"爸爸...回家..."
"好。"柯辰轻声应答,像承诺某个最重要的誓言,"我们回家。"
夜风拂过树梢,蝉鸣渐弱。在这人间最普通的夏夜,他们终于走到了所有黑暗的尽头。
而前方,灯火可亲。
(全文完)