沈砚的书房比林晚舟想象的更大，整面墙的书架从地面顶到天花板，古籍与现代著作交错排列，空气中弥漫着墨香与旧书特有的霉味。
沈砚推开雕花木门时，她正站在书架前，指尖停在一本烫金封面的书上——那是她找了许久的《江南营造考》，绝版多年，据说存世不超过五本。
“喜欢就拿去看。”
沈砚的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的柔和。他手里端着两杯茶，青瓷杯沿冒着热气，“家父生前的收藏，你对古建筑感兴趣？”
林晚舟转过身，指尖从书脊上移开，接过茶杯时指尖微颤：“小时候跟着父亲学过木工行当，对老房子的结构好奇罢了。”
她避开沈砚的目光，看向书桌，上面摊着几张建筑图纸，铅笔勾勒的线条流畅，角落标注着“沈氏别院改造方案”。
沈砚顺着她的视线看去，随手将图纸收拢：“些无关紧要的东西。”他走到另一侧书架前，抽出一本线装书，“这本《园冶》批注更细，或许你会想看。”
书页翻开，里面有密密麻麻的朱笔批注，字迹苍劲，显然是前人留下的手迹。
林晚舟指尖抚过批注，忽然注意到某页空白处画着个小小的木榫结构，与她父亲日记里画的竟有几分相似。
她心跳漏了一拍，抬眼时正对上沈砚的目光，两人皆是一愣，又慌忙移开视线。
空气中浮着尴尬的微尘。
林晚舟低头翻书，余光却在扫过书房的细节：东南角的落地钟走时偏慢，比标准时间晚了七分钟；书桌左侧抽屉半开，露出里面的黄铜钥匙，与她在拆迁区找到的那把轮廓吻合；墙上的山水画轴似乎有些松动，边角微微卷起，像是常被人取下查看。
“这批注……”林晚舟指着《园冶》里的木榫图，打破沉默，“画法很特别，像是按实物比例缩绘的。”
沈砚走近几步，两人距离骤然拉近，她能闻到他身上淡淡的松木香。“家父曾师从营造大师，批注时总爱按实样画下来。”
他指着图中一处凸起，“这叫‘霸王拳’，是防止榫头松动的巧思，你父亲没教过你？”
林晚舟心头一紧——他果然调查过她的底细。
她合上书本，指尖划过封面的花纹：“家父早逝，没来得及教这些。”
语气里的涩意让沈砚的神色暗了暗，像是想说什么，最终却只道：“若有不懂的地方，随时问我。”
午后的阳光透过雕花木窗，在地板上投下格子状的光影。
林晚舟捧着书坐在靠窗的软榻上，沈砚则在书桌前处理文件，笔尖划过纸张的沙沙声与落地钟的滴答声交织，竟有种奇异的安宁。
她假装看书，实则在默记书房的布局：书架第三层有处明显的空缺，像是常被人取走某本书；墙角的保险柜嵌在墙体里，密码锁的数字键盘上，“3”“7”“9”三个键的磨损格外严重；沈砚看文件时习惯用右手食指敲击桌面，节奏是三短两长，与拆迁区老钟的敲点规律一致。
“这处批注写‘月门宜偏不宜正’，是什么道理？”林晚舟突然开口，指着书中某页。
沈砚放下文件走过来，弯腰时衣摆扫过她的膝盖，两人皆是一僵。
他指着图解释：“月门若正对厅堂，会泄了屋气，偏一分则藏风聚气……”
他的声音低沉，落在她耳边，带着温热的气息。
林晚舟侧过头，看到他喉结微动，目光落在书页上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
这一刻的靠近，让她想起父亲日记里的话：“与人共事，近则察其行，远则观其心。”
夕阳西下时，林晚舟将书放回书架，特意留意到那处空缺的位置，大小正与她藏在身上的半张图纸吻合。
沈砚站在门口看她，忽然道：“晚餐有你爱吃的糖醋小排。”
她脚步一顿，回头时正对上他的目光，那里面似乎藏着些什么，像被云雾遮着的山，看不真切。
“多谢。”她轻声道，走出书房时，手不自觉地摸了摸藏在衣襟里的那半张图纸——那是父亲留下的沈宅旧地基图，而沈砚书房的保险柜，说不定就藏着另一半。
夜色渐浓，书房的灯还亮着。
沈砚看着那本《江南营造考》的位置，指尖在半空悬了悬，最终还是收回手。他知道她在查什么，就像她也知道，他故意留了些破绽让她看。
这场心照不宣的试探，比任何言语都更耐人寻味。
京公网安备11010502036362号