马嘉祺合上手里的书本，长长地叹了口气。
这是他今晚第十三次叹气，坐在他对面打游戏的刘耀文都数着呢。
“马哥，你再这么叹下去，咱们宿舍就要变成负压病房了。”刘耀文眼睛没离开屏幕，手指在游戏手柄上按得噼里啪啦响，“不知道的还以为你接了什么苦情剧剧本，实际上你只是在写日记。”
马嘉祺抬起头，一脸忧郁地看着客厅里四散的各路兄弟。丁程鑫窝在沙发角落刷短视频，张真源和严浩翔在争论今晚谁该洗碗，宋亚轩和贺峻霖则在地毯上拼一个三千块的拼图——目前看来只拼出了边框。
“你们不懂，”马嘉祺又叹了口气，把手里的笔记本举起来，“公司说要记录我们的日常生活，让我写日记，说是以后出书用。这都两周了，我写了十页都不到。”
“你就随便写写呗，”丁程鑫头也不抬地说，“就写‘今天刘耀文又把袜子扔沙发底下了’，‘宋亚轩第四次试图用洗衣机煮火锅’，多真实。”
马嘉祺翻了个白眼：“公司要的是‘展现团队温情与成长的感人故事’，不是我们的黑历史。”
“马哥，”贺峻霖从拼图中抬起头，推了推并不存在的眼镜，“你这就不懂了吧，我们的日常就是最温情的成长故事——虽然成长方向可能有点歪。”
马嘉祺刚想反驳，突然灵光一闪：“等等，你们说...如果我写的不是我个人日记，而是记录咱们七个人的日记呢？就叫...《马队的日记》，但实际上写的是咱们所有人？”
刘耀文终于放下游戏手柄，转过头来：“马哥，你是不是被我们的傻气传染了？”
“不不不，”马嘉祺突然来了精神，坐直身子，“我是说，我不写我自己的感受，我写我眼中看到的你们。这样既完成了任务，又不会太...”他斟酌着用词，“太肉麻。”
严浩翔从厨房那边喊过来：“我同意！但马哥你得保证，我帅气的部分要如实写，我犯傻的部分要适度美化。”
“凭什么你可以美化？”宋亚轩不服气地扔下一块拼图，“要美化大家一起美化！”
于是，这个计划就这么定下来了。以下是《马队的日记》精选内容——
3月15日 晴
今天早上我六点半就醒了，本来想溜达去厨房喝口水，结果发现丁程鑫已经在那熬粥了。
说真的，有时候我觉得丁程鑫不是我们大哥，是我们妈。他穿着那件毛绒绒的睡衣，背对着我站在灶台前，嘴里还哼着走调到西伯利亚的歌谣。我靠在门框上看了他一会儿，突然觉得这画面挺温馨的——如果他不差点把盐当糖放进粥里的话。
“住手！”我冲过去抢救了那锅粥，丁程鑫还一脸茫然地看着我。
“马嘉祺你起这么早干嘛？我本来想给你们做个惊喜早餐的。”
我看着他真诚的眼睛，没好意思说上次他做的“惊喜早餐”让我们集体体验了一把食物中毒的感觉。最后我们俩一起完成了那锅粥，味道居然还不错。当然，我严格监控了他的每一个步骤。
张真源是第二个醒的，顶着一头乱毛摸进厨房，看到我们俩一起做饭，眼睛瞪得溜圆：“今天太阳打西边出来了？马哥和丁哥居然在和平地共同使用厨房？”
我白了他一眼：“快去刷牙，顺便把其他懒猪叫醒。”
结果你猜怎么着？张真源转头就吼了一嗓子：“起床啦！马哥和丁哥又在厨房差点打起来啦！”
五秒钟内，其余四个人全都出现在厨房门口，宋亚轩甚至还拿着手机准备录像：“这次是谁先动的手？赌五毛是丁哥！”
这帮人真是没救了。但看着他们睡眼惺忪却满脸期待的样子，我突然觉得，这样的早晨其实挺不错的。
3月18日 阴
今天排练休息时，贺峻霖突然提出要玩“我有你没有”的游戏。就是每个人轮流说一件自己做过但别人没做过的事，没做过的人要放下一根手指，先放下所有手指的人输。
我以为会听到些有趣的事，结果...
刘耀文：“我曾经连续吃了一个月泡面。”
宋亚轩：“我曾经用脚趾头关过电视。”
严浩翔：“我曾经给自己写过情书。”
张真源：“我曾经对着镜子和自己吵架还吵赢了。”
这都是些什么玩意儿？更可怕的是，每当有人说出这种傻乎乎的事，总有一两个人会放下手指——意思是他们也干过！
轮到我的时候，我已经没什么创意了，只好说：“我曾经写过日记记录大家的傻事。”
结果全员都放下了手指。贺峻霖眯着眼睛看我：“马哥，你日记里都写我们什么了？”
我赶紧转移话题。这帮人要是知道我在日记里怎么描写他们，非把我生吞活剥了不可。
3月22日 雨
今天下雨，原本的外景拍摄取消了，改成室内采访。采访间隙，宋亚轩和贺峻霖不知道从哪翻出来一副破旧拼图，摊在客厅地板上就开始拼。
一开始只有他们俩，后来严浩翔加入，接着是刘耀文，最后连丁程鑫和张真源也都围坐在地板上了。我本来在沙发上看书，但目光总是不由自主地被他们吸引。
他们盘腿坐成一圈，脑袋凑在一起，为了一小块天空应该放在哪里争论不休。窗外雨声哗啦啦，屋里却暖洋洋的。那一刻我突然觉得，我们不像一个男团，更像一窝小动物，雨天里只能挤在一起取暖——虽然这窝动物有点吵闹。
“马哥！快来帮忙！”刘耀文抬头喊我，“这块拼图我们研究十分钟了，宋亚轩非说它是猫尾巴，但我觉得是树枝。”
我放下书走过去，看了一眼就得出结论：“那是贺峻霖的袖子边缘，我们昨天拍宣传照时他穿的那件衣服。”
全安静了。五秒钟后，宋亚轩爆发出惊天动地的笑声：“马哥你赢了！你这什么观察力啊！”
我被他们拉进拼图小组，结果发现最难的不是拼图，而是在六个人的连续废话中保持专注。等我抬起头时，天都黑了，拼图完成了一大半，而我的脑袋里装满了他们一下午的聒噪。
神奇的是，我并不觉得烦。
3月25日 晴
今天发生了两件大事。
第一，我们终于完成了那副三千块的拼图。当最后一块被严浩翔塞进去的时候，全员欢呼，仿佛完成了什么世纪工程。刘耀文甚至想用胶水把它裱起来挂在墙上，被丁程鑫及时制止了：“那是房东的拼图！你个傻子！”
第二，我的日记被发现了。
事情是这样的：下午我写日记时接到公司电话，匆忙出门忘了把日记本收起来。回来时，发现七个人（包括我）围在日记本周围，表情各异。
我心跳差点停了。
“马哥，”丁程鑫先开口，表情严肃，“你管我叫‘团队老妈子’？”
贺峻霖接话：“你还写我‘虽然平时精明，但一遇到甜食就智商减半’？”
张真源举手：“我这里写的是‘看似稳重，实则经常对着自己的反射影像自言自语’。”
我冷汗都下来了，准备好接受一场“爱的教育”。
结果宋亚轩突然噗嗤一笑：“但马哥你写得还挺真实的。”
严浩翔点头：“而且你虽然写了我们的傻事，但也写了很多温暖的东西嘛。”
刘耀文一把搂住我的脖子：“所以马哥，你打算什么时候更新？我们都等着看你怎么写今天呢！”
我真是又气又感动，这群人总是能出乎我的意料。
3月28日 晴
今天日记本变成了公共财产。
我回到房间时，发现日记本摊开在桌上，最新的一页被不同笔迹填满了。
丁程鑫写道：“今天马嘉祺又偷偷早起想给大家做早餐，结果发现我已经在厨房了。他脸上那失望的小表情特别可爱，像没得到糖果的小孩。”
宋亚轩补充：“马哥切洋葱时哭得稀里哗啦，非说是洋葱辣眼睛，但我们根本没买洋葱。”
贺峻霖的字迹工整：“马嘉祺今天排练时特别认真，但也特别紧张，因为经纪人说他胖了一斤。其实根本看不出来，但他中午只吃了半碗饭。”
张真源在页脚添加：“马哥偷偷给我塞了块巧克力，让我别告诉宋亚轩，因为上次宋亚轩偷吃了他藏的零食。但我告诉了，因为宋亚轩答应帮我洗一周袜子。”
严浩翔画了个小漫画：我对着体重秤一脸惊恐。
刘耀文最后用超大字体写：“马哥是世界上最好的队长！虽然有时候唠叨得像个小老头！”
我看着这些文字，鼻子有点酸。这些家伙，居然偷偷摸进我房间写日记！但不知道为什么，我一点也生不起气来。
4月1日 愚人节 晴
今天我收到了七本日记。
早餐时，每个人神秘兮兮地递给我一个笔记本。我打开一看，全是仿照我的日记风格写的《丁程鑫的日记》、《宋亚轩的日记》、《刘耀文的日记》...
好家伙，这帮人偷偷写了一个月的日记，就为了今天给我个“惊喜”。
丁程鑫在日记里写：“马嘉祺今天又假装坚强，但我看见他躲在洗手间里揉太阳穴。压力大就说出来啊，傻子，我们不是一家人吗？”
宋亚轩写道：“马哥今天笑了三次真正的笑容，不是营业式微笑。一次是吃到了喜欢的菜，一次是刘耀文说了个冷笑话，还有一次是看到我们打打闹闹时。”
贺峻霖甚至用数据分析了我的情绪波动：“马嘉祺本周平均开心指数为8.2，比上周上升0.5，主要影响因素为：天气转暖、新游戏发布、团队氛围融洽。”
张真源画了我一周的表情变化图。严浩翔写了个小故事，主角是我。刘耀文...刘耀文写了一首诗，虽然押韵押得稀烂，但诚意满满。
我看着这七本日记，说不出话来。我一直以为是我在记录他们，原来他们也在默默关注着我。
“马哥，愚人节快乐！”七个人齐声说，然后笑作一团。
这大概是我经历过最温暖的愚人节。
4月5日 晴
今天我把所有日记本收在一个盒子里，盖上盖子时，丁程鑫凑过来问：“马哥，你以后还写吗？”
我点点头：“写，但可能不会每天写了。”
“为什么？”
“因为有些东西，不需要记下来也不会忘记。”
就像丁程鑫总是偷偷给我多夹一块肉，宋亚轩会在我疲惫时故意耍宝，张真源总是第一个发现我情绪不对，贺峻霖会默默帮我整理散落的乐谱，严浩翔在我焦虑时陪我熬夜，刘耀文总是给我最大力的拥抱。
这些事，已经刻在骨子里了，用不着日记提醒。
我们坐在阳台看夕阳，七把椅子排成一排。没有人说话，但气氛并不尴尬。橙色的光洒在每个人身上，暖洋洋的。
我突然想起一年前的我们，那时刚成团不久，虽然关系也好，但总隔着点什么。现在不一样了，我们现在是家人，吵不散打不散的那种。
“马哥，”刘耀文突然开口，声音轻得像怕打破这宁静，“其实你那本日记，是我们和公司提议让你写的。”
我挑眉：“什么意思？”
“我们早就发现你总把压力憋在心里，”丁程鑫接话，“所以想找个方式让你宣泄一下。”
贺峻霖点头：“而且我们赌你一定会写成团队日记，不会只写自己。”
“你们赌赢了？”我问。
“赌赢了，”张真源笑得见牙不见眼，“宋亚轩输了五百块。”
宋亚轩哀嚎：“别提了！”
我看看这个，又看看那个，突然笑了。原来我才是被“设计”的那个？但这些设计，温暖得让人生不起气来。
夕阳西下，七个人的影子拉得长长的，交织在一起，分不清彼此。
就像我们的未来。
马嘉祺合上日记本，这次他没有叹气，而是微笑着在封面上添了一行小字：
“致我亲爱的家人们。”
京公网安备11010502036362号