（一）
重庆夏天的热，是那种黏糊糊、能让人从里到外都感觉被蒸熟的热。时代少年团的宿舍里，空调呼呼地吹着，勉强维持着一点文明的凉爽。客厅地板上，七个人以各种奇形怪状的姿势瘫着，像一群被晒化了的海豹。
“我饿了。”年纪最小的刘耀文率先打破了安静，声音有气无力，仿佛说句话都能消耗掉他最后一格电量。
“点外卖吧，谁去看眼手机？”张真源枕着一个抱枕，眼睛都没睁。
“不想动……”宋亚轩在旁边哼哼，一条腿不自觉地搭在了严浩翔的肚子上，严浩翔也懒得推开。
队长马嘉祺叹了口气，认命地伸手在茶几上摸索手机：“吃什么？快点决定，别等会儿又吵半小时。”
就在这种懒散到极致的氛围里，一直安安静静坐在角落单人沙发上的贺峻霖，突然开口了，声音不大，但内容却像一颗小炸弹：
“我要染头发。”
“哦，染头发啊……啥？”丁程鑫原本在神游，下意识应了一声才反应过来，猛地坐直了身体看向贺峻霖。
其他几人也纷纷把目光投了过来。就连马嘉祺滑动外卖屏幕的手指都停住了。
贺峻霖，团队里公认的“人间清醒”、“情商担当”、“最不让大家操心的小机灵鬼”，此刻正用一种非常平静，甚至带着点“我今天就要去楼下小卖部买根冰棍”那种理所当然的语气，宣布了他这个突如其来的决定。
“染头发？小贺儿，你受啥刺激了？”张真源撑起身子，好奇地打量他，“公司最近没说要换造型啊。”
“没受刺激，”贺峻霖表情不变，“就是觉得，是时候改变一下了。”
严浩翔把宋亚轩的腿从自己肚子上挪开，坐了起来：“你想染个什么色？棕色？亚麻色？那种应该没问题。”
贺峻霖深吸一口气，清晰而缓慢地吐出了两个字：“粉、色。”
客厅里瞬间陷入了另一种安静。连空调运转的声音都显得格外清晰。
刘耀文眨巴着眼睛，试探性地问：“贺儿，你是说……那种，芭比粉？还是樱花粉？”
“亮粉色，越亮越好，最好能闪瞎眼的那种。”贺峻霖补充道，语气里甚至带上了一丝不易察觉的……向往？
马嘉祺揉了揉眉心：“小贺儿，你确定吗？这个颜色……可能不太适合一些正式场合的舞台。”
“私下染着玩也行，”丁程鑫试图打圆场，“就是褪色的时候有点麻烦。”
贺峻霖看着他的哥哥弟弟们，脸上露出了一个非常标准的“贺峻霖式”微笑，温和又懂事：“没关系，我就是突然想起来了，说说而已，你们不用在意。” 说完，他又低下头继续刷手机，好像刚才那个投下炸弹的人不是他一样。
大家面面相觑，觉得有点奇怪，但鉴于贺峻霖一向靠谱，也就没再多想。外卖到了之后，话题很快转移到了谁偷吃了谁的虾饺这件事上。
只有马嘉祺，在啃着鸡翅的时候，偷偷瞄了一眼贺峻霖。他总觉得，刚才贺峻霖那个笑容，虽然看起来和平时没什么两样，但眼底深处好像有什么东西不太对劲。
（二）
如果染发事件只是个偶然，那么接下来的几天，贺峻霖的种种表现，就让所有人都意识到——事情大条了。
第二天有个集体采访。记者问贺峻霖：“觉得团队里谁最需要被照顾？”
这本来是个送分题，按照贺峻霖以往的作风，他会笑眯眯地把每个成员都夸一遍，然后巧妙地表示大家互相照顾，完美展现团魂。
然而，今天的贺峻霖拿起话筒，非常认真地思考了三秒钟，然后说：“我觉得是马哥。”
马嘉祺在旁边一愣，心里还在感动，心想小贺儿果然贴心。
就听贺峻霖接着说：“因为马哥作为队长，操心太多，容易掉头发。需要我们多关怀一下他的发际线问题。”
现场安静了一秒，随即爆发出一阵哄笑。马嘉祺的笑容僵在脸上，手下意识地摸了一下自己的额头，耳朵尖以肉眼可见的速度变红了。
丁程鑫赶紧抢过话头打圆场，但采访结束后，马嘉祺还是忍不住把贺峻霖拉到一边：“小贺儿！我发际线没问题！”
贺峻霖一脸无辜：“马哥，防患于未然嘛，我这是关心你。”
马嘉祺被噎得说不出话。
又过了两天，排练间隙点奶茶。大家都按惯例点了自己常喝的口味，贺峻霖却拿着手机研究了半天，最后说：“我要点个苦瓜柠檬茶，去冰，无糖。”
“苦瓜……柠檬茶？”宋亚轩凑过来，表情扭曲，“贺儿，你味蕾还好吗？这组合听着就让人想哭。”
“你懂什么，清热降火。”贺峻霖面不改色地下了单。
奶茶到了，其他人喝得美滋滋，贺峻霖面不改色地吸了一大口他那杯墨绿色的液体，然后整张脸皱成了一团，强忍着没吐出来，硬是咽了下去，还故作镇定地评价：“嗯……味道很独特。”
刘耀文看得龇牙咧嘴：“贺儿，不行就别喝了，我看着都苦。”
贺峻霖摇摇头，眼神坚定：“不，自己点的茶，哭着也要喝完。” 那表情，不像在喝茶，倒像在完成什么神圣的使命。
最让大家受不了的是游戏时间。晚上休息，几个人凑在一起打游戏。贺峻霖以前打游戏属于技术流，走位风骚，意识一流。但这天晚上，他操控的游戏人物就像个无头苍蝇，专门往敌人的枪口上撞，还美其名曰：“这是一种全新的战术，叫做‘迷惑性送人头’，让对手猜不透我的意图。”
严浩翔坐在他旁边，看着他屏幕一次次变灰，忍不住吐槽：“贺峻霖，对手透不透我不知道，我血压是快被你搞上来了。”
贺峻霖点点头：“嗯，这说明战术起效果了。”
严浩翔：“……” 效果在哪儿啊！
连续几天下来，大家都感觉有点不对劲了。这个贺峻霖，看起来还是那个贺峻霖，说话做事却处处透着一股……刻意的叛逆？
晚上，趁贺峻霖去洗澡，剩下的六个人紧急召开了“第一届关于贺峻霖同志近期异常行为分析研讨会”，会议地点在马嘉祺和丁程鑫的房间。
“你们发现没？小贺儿最近太反常了！”张真源率先发言。
“何止是反常，”宋亚轩抱着枕头，“他居然说我新买的喇叭裤像我妈跳广场舞穿的，他以前从来不会这么打击我！”
刘耀文举手：“他昨天还跟我说，年轻人不要总喝甜的，对皮肤不好。然后自己点了那杯苦瓜汁！”
严浩翔一脸严肃：“游戏摆烂，不能忍。”
丁程鑫摸着下巴：“感觉他好像……在故意跟我们唱反调？但又不是真的生气或者不高兴那种。”
马嘉祺作为队长，总结陈词：“综合来看，贺儿的行为确实偏离了他一贯的轨道。关键是，我们得搞清楚，他为什么这样？”
六个人大眼瞪小眼，谁也说不出了个所以然。贺峻霖一直是他们的“润滑剂”，懂事、体贴、会照顾每个人的情绪，突然来这么一出，大家都有点懵，甚至有点手足无措。
（三）
转折点发生在一个周末的下午。公司安排了一个小型的线下粉丝见面会，活动结束后，大家坐车回宿舍。
车上，贺峻霖依旧维持着他那点“小叛逆”，比如故意把空调温度调低了两度，在其他人嗷嗷叫冷的时候又默默调了回去；比如马嘉祺说晚上回去一起看电影，他嘴上说着“我要看恐怖片”，结果选片时手指却诚实地悬在了一部动画喜剧上。
回到宿舍，贺峻霖第一个冲进卫生间。他的手机随手扔在了沙发上，屏幕还亮着，似乎是某个聊天软件的界面。
张真源正好走过去，无意中瞥了一眼，就看到最上面一条备注是“妈妈”发来的语音消息，他本来没想偷看，但贺峻霖的手机没锁屏，他手指不小心碰了一下，那条语音就这么公放了出来：
“霖霖啊，今天活动顺利吗？妈妈看你照片了，又瘦了。在队里要乖乖的，多听哥哥们的话，别给人家添麻烦，知道吗？懂事点，爸爸妈妈都为你骄傲……”
语音不长，但车厢里（宿舍门还没关，大家都刚进门）的几个人都听见了。
一时间，大家都安静了。
贺峻霖正好从卫生间出来，看到张真源拿着他手机，以及大家略显沉默的表情，他愣了一下，随即快步走过去，拿回手机，脸上的表情有一瞬间的不自然，但很快又恢复了那种故作轻松的“叛逆”模样：“干嘛呢？随便看人手机隐私啊？”
张真源连忙道歉：“对不起贺儿，我不小心碰到的……”
贺峻霖没说什么，只是把手机塞回口袋，嘟囔了一句：“烦死了，天天让我听话懂事，我都听腻了。”
这句话声音不大，但在安静的客厅里，每个人都听得清清楚楚。
丁程鑫和马嘉祺对视了一眼，瞬间明白了什么。
马嘉祺走过去，揽住贺峻霖的肩膀，把他带到沙发边坐下：“小贺儿，你跟哥说实话，你是不是……最近压力有点大？”
贺峻霖低着头，玩着自己的手指，没吭声。
宋亚轩也凑过来，蹲在他面前：“贺儿，你是不是觉得，太懂事了……有点累？”
贺峻霖猛地抬起头，眼睛有点红，但嘴上还是硬的：“谁说的？我这是叛逆期到了！青春期延迟，不行啊？”
刘耀文恍然大悟：“哦！所以你不是真的想喝苦瓜汁，也不是真的想游戏摆烂！”
严浩翔一拍大腿：“你就是故意的！想让我们觉得你不听话了？”
贺峻霖被说中心事，脸一下子涨红了，憋了半天，才小声说：“……太懂事儿的孩子没糖吃，没听说过吗？”
这句话一出来，带着点委屈，又有点赌气的成分，瞬间把大家都逗笑了，但笑里又都带着点心疼。
丁程鑫坐到他另一边，揉揉他的脑袋：“傻不傻啊你？你想吃糖你跟哥说啊，哥给你买！用得着绕这么大圈子？”
马嘉祺也笑：“就是，你想‘叛逆’早说啊，我们配合你演出不就行了？害得我们这几天提心吊胆，还以为你怎么了呢。”
张真源赶紧举手：“我申请当贺儿叛逆的同谋！”
宋亚轩：“我带你去染头发！我知道有家店颜色特别炫！”
刘耀文：“苦瓜汁我陪你喝！……不过能不能加点糖？”
严浩翔：“游戏我带你送人头！保证送得轰轰烈烈！”
贺峻霖看着围在他身边，七嘴八舌、嘻嘻哈哈的哥哥弟弟们，那点强装出来的坚硬外壳终于彻底碎掉了。他鼻子一酸，有点想哭，又觉得特别好笑，最后忍不住“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着，眼眶就更红了。
“谁要你们配合了……”他小声嘀咕，但语气已经软了下来。
（四）
真相大白。原来他们的小贺儿，不是突然变了性子，而是长久以来扮演着“懂事”的角色，偶尔也想任性一下，找找存在感，或者说，是用一种笨拙的方式，试探大家对他“不懂事”的容忍度。
明白了原因，一切就好办了。
第二天，贺峻霖睡眼惺忪地走出房间，就闻到一股香味。餐桌上摆满了丰盛的早餐，而且都是他爱吃的那几样。
“哟，叛逆少年起床了？”正在摆碗筷的丁程鑫笑着打趣他，“快来吃饭，吃饱了才有力气继续叛逆。”
贺峻霖有点不好意思地坐下。
马嘉祺给他盛了碗粥：“今天有什么叛逆计划？说出来，哥几个帮你参考参考。”
贺峻霖喝了一口粥，暖洋洋的，他想了想，说：“嗯……我打算今天不叠被子。”
全桌安静了一秒，然后爆发出更大的笑声。
宋亚轩笑得捶桌子：“贺峻霖！你这叛逆等级也太低了！起码得说要把宿舍炸了吧！”
张真源一本正经地建议：“我觉得你可以尝试把袜子扔到耀文儿床上，这才叫叛逆。”
刘耀文：“？？？张哥你为什么针对我！”
严浩翔点头：“或者抢我的游戏机玩，还不还给我。”
贺峻霖看着他们闹腾，自己也忍不住笑了。那种刻意想要“搞点事情”的感觉，反而消失了。因为他发现，无论他是什么样子，懂事也好，“叛逆”也罢，这群人都会在他身边，嘻嘻哈哈地接纳他。
当然，他的“叛逆期”并没有完全结束，而是以一种更温和、更搞笑的方式，融入了他们的日常生活。
比如，他最后还是去染了头发，不过不是在座各位想象的亮粉色，而是在马嘉祺和丁程鑫的“建议”下，染了一个特别显白又不太夸张的雾霾蓝色，好看得他偷偷照了好几天镜子。
比如，他偶尔还是会“怼”一下马嘉祺的发际线，但会在私下里悄悄给马嘉祺推荐防脱发洗发水。
再比如，点奶茶的时候，他可能会点一杯无糖的，但一定会再点一杯全糖的，美其名曰“体验两种人生”，最后那杯无糖的基本都进了严浩翔或者张真源的肚子。
他不再需要靠“叛逆”来证明什么了。因为他知道，在这个叫做“时代少年团”的家里，糖一直都有，而且管够。懂事的孩子有糖吃，偶尔不懂事的孩子，糖也不会少，可能还会额外附赠哥哥们的“嘲笑”和弟弟们的“盲目追随”。
一天晚上，七个人又挤在客厅看电影，这次看的真是贺峻霖“叛逆”时想选的那部动画喜剧。贺峻霖盘腿坐在垫子上，左边靠着丁程鑫，右边挨着宋亚轩，怀里抱着刘耀文塞给他的零食桶，笑得东倒西歪。
马嘉祺坐在他侧后方，看着贺峻霖笑得眼睛弯弯的侧脸，那里面再也没有了前段时间那种刻意和别扭，全是轻松和真实的笑意。
马嘉祺碰了碰旁边的张真源，低声说：“看，这才是我们小贺儿嘛。”
张真源笑着点头：“嗯，叛逆期顺利度过，皆大欢喜。”
严浩翔听见了，插嘴道：“度过啥？我看他是找到更高级的叛逆方式了——用懂事来绑架我们对他
京公网安备11010502036362号