周五放学的铃声如同挣脱枷锁的信号，瞬间点燃了玄业高中校园的喧嚣。人流如同开闸的洪水，涌向各个出口，带着一周积压的疲惫和对周末的雀跃。
诉白收拾书包的动作比平时更快几分，指尖带着不易察觉的急促。他需要避开一个特定的身影。过去几天，他像规避某种无形的污染源，精确计算着路线和时间，将那个总带着冷松气息和玩味目光的Alpha排除在自己的活动半径之外。走廊、楼梯、甚至去洗手间的时间，都经过刻意的调整。这种躲避耗费心神，却远比纠缠带来的不适要强。
他几乎是贴着教室后门溜出去的，身形融入匆忙的人流，低垂着头，黑框眼镜的镜片反射着走廊晃动的光影。顺利抵达实验楼，刷卡进入生物社活动室时，他才几不可闻地松了口气。活动室里空无一人，只有冰冷的仪器和标本柜在寂静中沉默。
他径直走向那个高大的立式冷藏柜。柜门开启，白色的冷气弥漫开来，带着一股混合了消毒水和某种难以言喻的、属于低温保存物的特殊气味。那个透明的无菌密封袋安静地躺在隔层里，湿纱布包裹的兔子轮廓在真空状态下清晰可见，凝固的血色透过纱布呈现出暗沉的印记。
诉白小心地将袋子取出，放进一个特制的、带有保温层的黑色手提箱里。拉上拉链，锁好。箱子不大，提在手里有些分量，带着冷藏柜赋予的低温触感。他背起书包，提着箱子，快步离开了实验楼，身影迅速汇入校外归家的人潮。
他没有回那个日常起居的家，而是拐进了一条相对僻静的老街，最终停在一栋有些年头的公寓楼前。刷卡，上楼，用钥匙打开顶楼尽头的一扇门。
门内是普通的玄关和客厅，陈设简洁，甚至有些空旷。诉白没有停留，换了鞋，提着箱子径直穿过客厅，推开另一扇紧闭的房门。
门打开的瞬间，一股复杂而强烈的气味扑面而来——浓烈的福尔马林、樟脑丸的刺鼻、干燥花草的微香，还有一种……混合了各种生物组织残骸的、难以名状的、属于标本制作室特有的冰冷气息。
这是一个不算大的房间，却像一个微型的、凝固的生命博物馆。四面墙壁几乎被顶天立地的金属架子占满。架子上整齐又拥挤地摆放着大大小小的玻璃标本罐和透明展示盒。数量最多的是蝴蝶标本——色彩斑斓的翅膀被精心展开固定，在柔和的灯光下闪烁着金属般的光泽，君主闪蝶的幽蓝在其中依旧夺目。紧随其后的是斗鱼标本，它们被浸泡在特制的透明溶液中，宽大飘逸的鳍如同被冻结的蓝色火焰，在液体中保持着生前的优雅姿态，诉白那条蓝色斗鱼也在其中。还有各种小型鸟类、蜥蜴、蛙类、形态奇特的昆虫……每一件都被处理得干净、完整，以一种近乎永恒的静止姿态陈列着。
房间中央是一张宽大的不锈钢工作台，台面被擦拭得锃亮，反射着顶灯的冷光。台上散而不乱地摆放着各种工具：型号各异的手术刀、镊子、剪刀、缝合针线、量杯、烧瓶、装着五颜六色化学药剂的玻璃瓶、成卷的填充棉、不同型号的支架……工具虽多，却分门别类地归置在特定的区域或工具箱里，透露出主人严谨的习惯。空气里弥漫着一种“凌乱的整洁”——物品繁多，却自有其运行的秩序。
房间一角，矗立着一个与实验室里类似的立式冷藏柜，只是体积更大一些。诉白走过去打开柜门，更强的冷气和更浓郁的防腐剂气味涌出。柜内分门别类地存放着一些东西：用密封袋装好的、处理干净的动物皮毛；浸泡在福尔马林溶液中的器官组织；脱水干燥后的植物茎叶；还有几件用湿纱布包裹、尚未开始制作的动物尸体残骸。它们都被仔细地贴上标签，标注着名称、来源和日期，像等待被赋予新生的材料库。
诉白将带来的黑色手提箱放在工作台上，打开，取出那个密封袋。他戴上塑胶手套和口罩，只露出那双沉静的眼睛。解开密封袋，小心地取出托盘和覆盖着湿纱布的兔子尸体。冰冷的触感透过手套传来。
接下来的两天周末，诉白大部分时间都消磨在这个房间里。
他完成了昨天被打断的解剖，精准地取出剩余的器官，用特制的防腐液仔细清洗腹腔内部。他熟练地剔除不需要的肌肉组织，露出骨骼的轮廓。然后，他开始进行复杂的填充工作——用防腐处理过的填充棉和支撑物，一丝不苟地重塑兔子失去内脏后塌陷的体腔和肌肉线条，力求恢复它生前的自然形态。这个过程漫长而精细，需要极大的耐心和稳定的双手。
他缝合了腹部的切口，针脚细密得几乎难以察觉。接着是漫长的脱水、脱脂和透明化处理，将标本浸泡在不同的化学溶液中，让组织逐渐变得坚韧、干燥、半透明，为最后的定型做准备。最后，他小心地将处理好的兔子固定在特制的标本支架上，调整好它蜷伏的姿态，让它看起来仿佛只是陷入了永恒的安眠。
当最后一个步骤完成，诉白摘下沾着化学药剂气味的手套和口罩，静静地看着工作台上这件新完成的“作品”。白色的皮毛在灯光下泛着柔和的光泽，紧闭的眼睛，蜷缩的四肢，一切都栩栩如生，却又带着标本特有的、超越时间的冰冷感。
周一清晨，诉白将制作好的兔子标本装在一个特制的、带缓冲材料的盒子里，带回了学校。他没有直接去教室，而是先去了生物社活动室，将盒子放在那个老社员的实验台上，并留了一张简洁的便签：“已完成。”
做完这一切，他像卸下了一个无形的负担，脚步也轻快了些许。上午的课程结束后，趁着午休时间，他去了图书馆。需要查阅一些关于稀有苔藓分类的资料，为下一次社团活动做准备。
玄业高中的图书馆总是弥漫着一种令人心安的沉静，高大的书架如同沉默的森林，隔绝了外界的喧嚣。诉白穿梭在熟悉的生物学区域书架间，指尖拂过书脊，寻找着目标。午后的阳光透过高大的窗户，在光洁的地板上投下斜斜的光柱，细小的尘埃在光柱里无声地舞动。
就在他抽出一本厚厚的《东亚苔藓图鉴》时，眼角的余光不经意地扫过阅览区靠窗的位置。
心脏毫无预兆地漏跳了一拍。
赫黎。
他就坐在靠窗的一张长桌旁，背对着诉白的方向。狼尾长发随意地束在脑后，几缕蓝色的挑染垂在颈侧。他穿着一件深灰色的连帽卫衣，单手撑着头，似乎对着摊开在桌面上的书本在……打瞌睡？阳光落在他宽阔的肩膀和微垂的后颈上，勾勒出放松的轮廓。那副总是带着攻击性和探究的姿态，在此刻被一种毫无防备的慵懒取代。
诉白的脚步停住了，手指下意识地捏紧了手中的书脊。他发现自己正隔着几排书架的空隙，目光不受控制地停留在那个身影上。为什么看他？他不知道。也许是那瞬间的毫无防备过于陌生，也许是阳光下的侧影带着某种奇异的吸引力，又或许……仅仅是因为他叫赫黎。
这个认知像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。他几乎是立刻移开了视线，仿佛被那阳光烫到。胸腔里涌起一丝难以言喻的烦躁和……一丝连自己都未察觉的、被吸引后的慌乱。他迅速低头，假装专注地翻看手中的图鉴，指尖却有些发凉。
他强迫自己专注于书页上那些微小的苔藓图片和复杂的拉丁学名，试图将那个靠在窗边打盹的身影挤出脑海。几分钟后，他合上书，确定好需要的资料页码，走向借阅台办理手续。整个过程，他没有再向那个窗口投去一眼。
拿着借好的书走出图书馆大门，午后的阳光有些刺眼。诉白下意识地眯了眯眼，深吸了一口外面带着草木气息的空气，试图驱散图书馆里陈旧的纸墨味，以及……心底那点莫名残留的、属于某个Alpha的、阳光下的慵懒剪影所带来的异样感。
他加快脚步，朝着教学楼的方向走去。青灰色的制服背影在阳光下挺直依旧，只有他自己知道，刚才那短暂的几秒钟注视，如同投入深潭的石子，虽然表面已恢复平静，涟漪却已悄然扩散至深处。
京公网安备11010502036362号