冬日的最后一场雪停了，留下满地湿冷的泥泞。玄业高中空旷的校园里，只有风穿过枯枝的呜咽。旧暖房的铁门在寒风中发出艰涩的呻吟，铰链处凝结着冰霜。赫黎用力推开一道缝隙，侧身挤了进去。
一股沉闷的气息扑面而来，混杂着陈腐的泥土味、植物残骸的微酸，还有一种挥之不去的、令人心头一沉的焦糊味。这味道像一根冰冷的针，瞬间刺破了暖房原有的、属于植物和小黑的宁静气息。赫黎的眉头紧紧锁起，目光如同探照灯，扫过一排排寂静的植物架，最终锁定在暖房最深处那个被遗忘的角落——一个原本用来焚烧枯枝败叶的旧铁桶。
桶壁黝黑，桶口上方残留着几缕灰白的烟痕。桶内，积着一层厚厚的、死气沉沉的灰白色灰烬。
不对劲。太不对劲了。暖房自入冬后就没再焚烧过任何东西。赫黎的脚步变得异常沉重，靴底踩在冰冷的混凝土地面上，发出清晰的回响。那焦糊味仿佛有了实质的重量，沉甸甸地压在他的胸口。更让他心脏骤然紧缩的，是空气中那丝极其微弱、却无法错辨的气息——属于诉白的、清冷的栀子花香。但这香气此刻却像被污染了，缠绕着一缕若有似无、令人心悸的铁锈般的甜腥气。
血腥味。
赫黎的心猛地一沉。他几乎是冲到铁桶边，猛地蹲下身。冰冷的金属桶壁透过衣料传来寒意。灰烬很厚，呈现出一种毫无生机的灰白，显然是燃烧得极其彻底。他屏住呼吸，凑得更近，试图在死寂的灰烬中寻找蛛丝马迹。
就在靠近桶壁边缘的一小片灰烬下，一点异样的白色顽强地探出头。赫黎瞳孔微缩。那不是普通的纸灰，而是一片尚未完全燃尽的纸屑，边缘焦黑卷曲，中心却残留着一小块脆弱的白色纸面，上面印着清晰无比的黑色铅字。
他迅速从旁边工具架的角落里翻出一副镊子——那是他之前制作蛇箱攀爬架时留下的。金属镊子入手冰凉。他屏住呼吸，动作轻缓得如同对待易碎的珍宝，小心翼翼地探入冰冷的灰烬中，镊尖精准地夹住那片纸屑的边缘，极其缓慢、极其轻柔地将它从灰烬的坟墓里剥离出来。
纸片只有指甲盖大小，焦黄脆弱，仿佛呼吸稍重就会化为齑粉。然而，上面残留的字迹，却像烧红的烙铁，带着狰狞的恶意，狠狠灼烫在他的视网膜上：
“……性妊娠概率0.03%……”
后面残缺的字迹被火焰吞噬了，只留下一个触目惊心的、冰冷到极致的数字——0.03%。Beta男性妊娠……0.03%……赫黎的呼吸瞬间停滞，大脑一片空白。荒谬绝伦的现实像一柄重锤狠狠砸下，紧接着是排山倒海的愤怒和一种近乎窒息的心疼。这冰冷的数字，这被焚烧的残片，指向的是诉白存在的源头？一个被概率嘲弄、被视作“耻辱”的意外？
他握着镊子的手因用力而指节泛白，微微颤抖。就在这巨大的冲击让他几乎无法思考时，镊子尖端在拨开表层灰烬时，触碰到了一个微小却坚硬的异物。那触感，绝非灰烬的绵软。
赫黎强行压下翻腾的情绪，将全部心神凝聚在指尖。他像一个在废墟中挖掘珍宝的考古者，动作更加谨慎，屏气凝神，用镊子尖极其轻柔地拂开覆盖其上的灰烬。终于，一点幽暗的、仿佛蕴藏着星空的蓝色，在灰白的底色中显现出来。
他稳住心神，镊尖精准地探入，极其轻柔地夹住了那片薄如蝉翼、脆弱得令人心碎的蓝色碎片。
是一片蝶翅的残骸。
只有小指甲盖大小，形状破碎不堪，边缘是撕裂的痕迹。曾经华美繁复的翅脉断裂扭曲，如同被暴力蹂躏过的艺术品。幽蓝色的鳞粉在暖房昏暗的光线下，依旧倔强地闪烁着微弱而神秘的光芒，像夜空中即将湮灭的最后一颗星。这抹蓝，赫黎无比熟悉——和他当初在精品店橱窗前驻足良久，最终买下送给诉白的那个蓝宝石发卡，是如出一辙的深邃幽蓝。此刻，这片残翅静静地躺在他的镊子尖上，冰冷、脆弱，萦绕着诉白信息素里那丝绝望的血腥气。它不再是一片昆虫的遗骸，而是一枚来自深渊的徽章，无声地铭刻着难以想象的痛苦与彻底的摧毁。
赫黎维持着半蹲的姿势，仿佛被钉在了原地。时间仿佛凝固了。冰冷的空气包裹着他，指尖因紧握镊子而失去血色。眼前这片微小的蓝闪蝶残翅，与铁桶里冰冷的灰烬、纸上那刺眼的“0.03%”，在脑海中轰然碰撞，交织成一幅残酷到令人窒息的图景。那个总是沉默地推着眼镜，将一切情绪锁在黑框眼镜后的Omega，那个在实验室里专注沉稳的社长，他的世界深处，究竟承受着怎样一场足以焚毁一切的风暴？这场风暴的源头，竟是赋予他生命的人？
一股冰冷的怒意和尖锐的心疼在胸腔里激烈冲撞，几乎要破膛而出。他猛地站起身，动作带起一阵风，卷起桶边的灰烬，如同扬起一片死亡的尘埃。他迅速拿出一个干净的、专门用来存放珍贵标本的透明塑料收集袋，小心翼翼地将那片脆弱得仿佛下一刻就会消散的蝶翅残片放进去。接着，又将那承载着冰冷数字和残酷命运的纸屑残片，也珍而重之地放入同一个袋中，封好口。小小的袋子变得无比沉重，如同握着一颗破碎的心脏。
暖房里的空气仿佛彻底凝固了，焦糊味、血腥的栀子花香、灰烬的死亡气息沉沉地压在心头，让他几乎无法呼吸。赫黎大步走出暖房，冰冷的空气涌入肺腑，带来一丝刺痛般的清醒。他立刻掏出手机，指尖因为用力而微微发麻，迅速找到诉白的号码拨了出去。
但听筒里传来漫长而冰冷的忙音，每一声都敲打在他紧绷的神经上。无人接听。自动挂断的忙音像一记重锤砸下。
他不死心，又迅速编辑了一条信息：【学长，社团老师找你确认开学设备清单，看到回电。】 点击发送。屏幕上绿色的发送标记亮起，信息如同投入无底深渊的石子，瞬间被吞没，再无回音。
一种强烈的不安如同冰冷的毒蛇，缠绕上赫黎的心脏，越收越紧，带来窒息般的恐慌。三天…灰烬…血腥味…失联…这些碎片拼凑出的画面让他不敢深想。他毫不犹豫地翻出通讯录，拨通了生物社指导老师的电话。电话响了两声就被接起。
“喂？赫黎同学？”老师温和的声音传来。
“老师，抱歉打扰您，”赫黎努力让自己的声音听起来平稳如常，甚至带上一点恰到好处的困惑，“请问您这两天有联系上社长吗？关于开学初社团设备检修和预算申报的事情，有些细节需要他最终确认签字。我这边材料准备好了，但一直联系不上他……”
电话那头的老师明显愣了一下：“诉白？没有啊。寒假前最后一次线上例会之后就没联系了。他负责的竞赛报告初稿倒是按时交了，终稿应该也快了吧？怎么，你联系不上他？”老师的语气也带上了一丝疑虑。
“嗯，有点急事找他，电话和信息都没回。”赫黎的心沉到了谷底。连老师也不知道。
“这样啊……”老师沉吟片刻，“要不你问问楠云？他们俩关系一直很好，楠云或许知道他的情况。”
“好的，谢谢老师！打扰您了。”赫黎挂断电话，指尖在冰凉的手机屏幕上飞快滑动，找到了楠云的联系方式。这一次，他没有选择打电话——那可能会显得过于急切和异常。他斟酌着词句，发送了一条看似平常的信息：【楠云学长，打扰了。社长这两天是在闭关赶竞赛终稿吗？社团有点设备采购的急事需要他最终签字确认，我这边材料卡住了，联系不上他。你有他消息吗？】
发送成功。赫黎紧盯着手机屏幕，从未觉得时间如此漫长。每一秒都像在冰冷的灰烬中煎熬。
终于，屏幕亮起，楠云的回复跳了出来，字里行间却透出与赫黎同样的、甚至更深的担忧：
【我也联系不上他！前天给他发消息问新抑制剂的效果怎么样，到现在都没回。这太反常了，他以前就算再忙，隔天也会回复的！我昨天和今天都打过他电话，直接关机了！你确定他不在学校？】
关机。
三天失联。
杳无音讯。
那片燃烧的灰烬，那张冰冷的纸片，那片破碎的蝶翅……
所有的线索在赫黎脑海中轰然炸响，最终汇聚成一个冰冷而残酷的结论：诉白不是忙，不是忘了，他是被某种巨大的、无法承受的伤害彻底击垮了。他亲手焚烧了梦想的残骸，然后将自己彻底封闭，躲进了一个无人能触及、连光都透不进去的黑暗角落。
赫黎攥紧了手中那个小小的标本袋，坚硬的塑料边缘硌着他的掌心，那片幽蓝的蝶翅残片隔着袋子，仿佛传递着诉白无声的冰冷和绝望。他站在空旷寒冷的校园里，刺骨的寒风刮过脸颊，却比不上心底那股翻涌的、几乎要将他撕裂的寒意和心疼的万分之一。那个总是用沉默筑起高墙的Omega，此刻正在高墙之内，独自舔舐着鲜血淋漓、深可见骨的伤口。而他，甚至不知道那伤口究竟有多深，有多痛，是谁给予的这致命一击。
一种前所未有的冲动在他胸腔里疯狂冲撞、咆哮——他想立刻冲到诉白面前，用尽一切力量砸开那堵冰冷的高墙；他想紧紧抓住他，告诉他“我看到了，我知道了”；他想用尽所有办法，替他去承受那份痛苦，将他从那片灰烬与黑暗中拉出来……但这股汹涌的、几乎要焚毁理智的冲动，很快被他强行压下，如同用尽全力按住一头濒临爆发的凶兽。
他了解诉白，比他自己以为的还要了解一些。此刻任何鲁莽的闯入、任何自以为是的关切，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，在那片鲜血淋漓的伤口上再撒一把盐。那灰烬里混杂的血腥栀子花香，就是诉白无声而绝望的警告——离我远点。
赫黎缓缓地、深深地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也让他翻腾的情绪稍稍冷却。他低头看着手中那个小小的标本袋，透明的塑料下，那片幽蓝的碎片在微弱的光线下闪烁着不屈的微光。眼神中的愤怒和冲动渐渐沉淀，取而代之的是一种沉甸甸的、超越了保护欲的尊重。他尊重诉白此刻选择的沉默与隔绝，尊重那份独自承担巨大痛苦的隐忍与倔强。那不是懦弱，而是另一种形式的战斗。
他最终没有再尝试拨打电话，也没有再发送任何一条信息。只是将那个装着纸屑残片和蝶翅残骸的标本袋，极其珍重地、仿佛捧着稀世珍宝般，放进了自己外套内侧最贴近心脏的口袋里。那片幽蓝的冰冷，紧贴着他的胸膛，隔着衣料，似乎也沾染了一丝他滚烫的体温和沉重的心跳。
赫黎转身，不再看向那扇紧闭的、代表着诉白世界的门，而是大步朝着校门的方向走去。他没有回家，脚步坚定地走向了离学校最近的那家大型综合性书店。冬日的书店里暖气开得很足，人却不多。他在一排排高耸的书架间穿梭，目光锐利地扫过书脊上的分类标签。最终，他在生物学工具书区域停了下来。
他的指尖划过一本本厚重的专著：《节肢动物分类学》、《昆虫行为学图谱》、《世界鳞翅目图鉴》……最终，停留在了一本深蓝色硬壳封面的书籍上——《昆虫标本修复与保存技术》。封面上，一只金龟子的鞘翅闪烁着金属般的冷硬光泽。他抽出书，翻开封底看了看价格，没有一丝犹豫，拿着书径直走向收银台。
离开书店，凛冽的寒风让他精神一振。他又走进隔壁一家规模颇大的文具店。在专业绘图工具区，他仔细挑选，最终买下了一套最精细的尖头镊子、一套不同型号的解剖针，还有一小瓶据店员介绍粘合强度极高、干燥后透明的专用模型修复胶水。
做完这一切，天色已经完全昏暗下来。城市的霓虹次第亮起，在湿冷的街道上投下迷离的光影。赫黎站在街边，手里提着装着书和工具的袋子，目光不由自主地投向远处那个熟悉的街区方向。诉白家所在的那栋楼，在夜色中只有一个模糊的轮廓，那扇属于他的窗户，漆黑一片，没有一丝光亮透出，像一只沉默而悲伤的眼睛。
他拿出手机，再次点开与诉白的聊天界面。最后一条消息，依然是他几天前发的那句关于巧克力的“吃完了。”，孤零零地停在屏幕最下方，像一座被遗忘的孤岛。
赫黎的手指在冰冷的屏幕上悬停许久，指尖微微蜷缩。千言万语堵在胸口，最终却一个字也没有输入。他关掉屏幕，将手机塞回口袋，连同那些未出口的关切和沉重的心事一起。他紧了紧衣领，将装着书本和工具的袋子抱在胸前，转身，沉默地融入冬夜街头匆匆的人流。
他需要时间。他需要方法。那片灰烬里倔强闪烁的幽蓝微光，那片被摧毁的翅膀，他必须找到一种方式，让它重新拥有飞翔的可能——以一种更坚韧的姿态。
而在那扇紧闭的、没有灯光的窗户后面。诉白蜷缩在书桌前，厚重的窗帘隔绝了外界所有的光线和声响。房间里一片死寂的黑暗，只有面前的笔记本电脑屏幕发出幽蓝的、冰冷的光，映着他苍白得如同石膏像般的脸，镜片后的眼睛空洞无神。
桌面上摊开着一本厚重的《高等物理习题精解》。他握着一支笔，指尖冰凉得失去了知觉，笔尖悬在空白的纸页上，久久无法落下。视线却像被无形的线牵引着，不受控制地偏移，最终凝固在习题集旁边——一个被临时当作书签使用的、空了的进口抑制剂包装盒上。
银色的药盒边缘已经被摩挲得有些磨损，失去了最初的光泽。在屏幕幽蓝光芒的映照下，盒面上凸印的精细纹路反射出一点微弱、却异常固执的光芒。那光芒微弱得如同风中残烛，却在这片绝望的黑暗里，成了唯一一点不属于冰冷和灰烬的存在。诉白的指尖无意识地、极其轻微地，碰了碰那冰凉的银边。
京公网安备11010502036362号