医生强硬的“暂停令”如同赦免，却也像一道冰冷的枷锁，将他困在这套弥漫着陈旧与沉默气息的公寓里。休养的日子，时间被拉得漫长而粘稠。书本摊在膝头，公式和单词像一群难以捕捉的飞虫，在眼前嗡嗡作响，却落不进心底。后颈敷贴下的腺体，像个沉睡的火山口，偶尔传来一阵闷闷的、提醒着残缺存在的胀痛。
每天下午四点左右，窗外会传来一阵极其轻微、几乎被楼下市声淹没的衣料摩擦声。很准时，如同某种隐秘的仪式。诉白会放下书，走到窗边，轻轻拨开厚重的窗帘一角。
楼下狭窄的后阳台，紧挨着邻居家爬山虎覆盖的墙壁。赫黎的身影会出现在那里。他动作敏捷得像只野猫，避开锈蚀的栏杆和不稳的花盆，无声无息地落地。发梢扫过肩头，带着室外的微尘和初春傍晚的凉意。他从不试图敲窗，只是走到那扇落了些灰的玻璃门前，从鼓鼓囊囊的书包里掏出一个厚厚的牛皮纸文件袋，轻轻放在窗台内侧干燥的地方。
诉白隔着玻璃，看着赫黎的动作。少年微微低着头，额前碎发遮住了部分眉眼，侧脸线条在昏昧的光线下显得异常专注。他放好东西，有时会停顿几秒，指尖无意识地划过冰冷的玻璃，留下几道模糊的水痕。然后，他会抬起头，目光似乎穿透了玻璃和窗帘的缝隙，直直地投向诉白所在的方向。那双总是带着点张扬或戏谑的眼睛里，此刻沉淀着一种沉甸甸的、诉白无法完全解读的专注和……担忧。他看不到诉白，但他知道他在那里。
几秒后，赫黎会利落地转身，再次攀上栏杆，身影迅速消失在隔壁院墙的阴影里。来去如风，不留痕迹，只有窗台上那个沉甸甸的文件袋，证明他来过。
诉白拉开玻璃门，拿起那个还带着少年体温的纸袋。里面是工整的课堂笔记，物理的受力分析图清晰详尽，生物的细胞结构图旁甚至有小小的、标注着“重点”的箭头。笔记的纸张间，总是夹着些不起眼的小东西——一片压得极薄、脉络清晰的枯叶（通常是栀子花的叶子，尽管早已失去了芬芳），或者一张小小的、用圆珠笔涂鸦的纸片，上面画着一条歪歪扭扭、吐着信子、脑袋特别大的墨西哥黑王蛇，旁边潦草地写着两个字：「黑花，胖了。」 笨拙又固执地维系着那个他无法踏足的世界与这里的联系。
这些沉默的馈赠，像投入死水潭的石子，在诉白信息素静默的荒原上，激起一圈圈微弱的涟漪。他摩挲着纸上熟悉的字迹，看着那条丑萌的黑花，后颈的胀痛似乎都减轻了些许。然而，每一次，当他准备关上玻璃门时，目光总会不由自主地瞥向客厅的方向——那扇紧闭的、属于父亲卧室的门。一种无形的压力，像冰冷的藤蔓，缠绕着这点微弱的暖意。
这天晚上，夜色格外浓重，没有月亮，只有远处城市霓虹的微光在天幕上涂抹出一片混沌的暗红。诉白刚收好赫黎送来的笔记（今天夹的是一片形状奇特的银杏叶），准备拉上窗帘。
突然——
“唰啦——！”
客厅通往阳台的厚重绒布窗帘被猛地拉开！力道之大，带起一阵小小的气流。
诉白的心脏骤然停跳，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶又迅速褪去！他僵在原地，指尖还捏着窗帘的边缘，像一尊被定格的雕像。
阳台玻璃门外，正准备离开的赫黎也猛地顿住，身体瞬间绷紧，如同嗅到危险的野兽。他倏然转身，发尾在空中甩过一道凌厉的弧线，眼神在看清来人的刹那变得冰冷而充满攻击性，肌肉紧绷，几乎摆出防御的姿态。冷冽的松针气息隔着玻璃门都似乎能感受到那蓄势待发的张力。
拉开窗帘的，是瑕凛叶。
他穿着洗旧的灰色家居服，站在客厅与阳台的交界处，背对着室内昏暗的光线，面容隐在阴影里，看不真切表情。只有镜片在窗外微弱光线的反射下，闪过两点冰冷的寒芒。
空气凝固了。阳台狭窄的空间里，三个身影隔着冰冷的玻璃门，形成了一个诡异而脆弱的三角。赫黎紧绷如弓，诉白僵立如冰，瑕凛叶则像一尊沉默的、散发着无形寒气的界碑。时间仿佛被拉长、扭曲，只剩下各自压抑的呼吸声在寂静中清晰可闻。
就在赫黎喉结滚动，似乎要开口质问时，瑕凛叶动了。他没有看赫黎，也没有看诉白，只是沉默地转身，走向旁边的餐桌。片刻后，他端着一个普通的玻璃杯走了回来。杯口袅袅升起白色的热气，在冰冷的玻璃上迅速凝结成细密的水珠。
瑕凛叶伸出手，将那杯热气腾腾的牛奶，放在了窗台内侧，紧挨着赫黎刚放下的文件袋。杯底与窗台接触，发出一声轻微的磕碰声，在这死寂中格外清晰。
“……进来坐。” 瑕凛叶的声音干涩异常，像是砂纸摩擦过粗糙的木头，带着一种极力压抑的别扭和……疲惫。他没有看赫黎，目光落在那杯牛奶氤氲的热气上，仿佛在对着空气说话。
这出乎意料的举动让赫黎紧绷的身体明显一滞，眼中的攻击性被巨大的错愕取代。他看看那杯突兀出现的牛奶，又看看阴影中瑕凛叶模糊的侧脸，最后目光投向玻璃门内僵立着的诉白，眉头紧紧锁起，充满了不解和警惕。
诉白也同样震惊。他看着那杯牛奶，又看看父亲在阴影中显得异常疲惫和佝偻的背影，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
最终还是赫黎先动了。他紧绷的肩线微微放松，但眼神依旧警惕。他沉默地拉开那扇从未对他敞开过的阳台玻璃门，带着一身室外的微凉空气，走进了温暖的客厅。他没有走向沙发，只是背靠着冰冷的墙壁，站在离门不远的地方，像一个随时准备撤离的闯入者。
瑕凛叶也没有再邀请他坐下。他自己拖过一张旧木椅，在餐桌旁坐下，背对着阳台的方向，也背对着诉白。客厅里只开了一盏光线昏暗的壁灯，将他的影子拉得又长又暗，投在斑驳的墙壁上。
沉默再次降临，比在阳台时更加沉重粘稠。只有那杯牛奶的热气，还在固执地向上飘散。
不知过了多久，瑕凛叶的声音才低低地响起，打破了这片令人窒息的寂静。他的声音很轻，带着一种从未有过的沙哑和空洞，像是在自言自语，又像是在对墙壁倾诉：
“我恨的……从来不是Omega。”
这句话如同投入深潭的石子，在诉白心中激起惊涛骇浪！他猛地抬头，难以置信地看着父亲佝偻的背影。
瑕凛叶停顿了很久，久到诉白以为他不会再开口。他端起桌上自己那杯早已冷掉的茶，喝了一口，喉结艰难地滚动。
“我恨的是……是当年那个强行‘标记’了我的人。” “标记”两个字被他咬得极重，带着刻骨的恨意和一种无法言喻的屈辱感，“一个Alpha……姓诉。”
“诉”字出口的瞬间，诉白如遭雷击！全身的血液仿佛瞬间冻结！他想起医院那个混乱绝望的黎明前，父亲卧室门缝里弥漫出的、那股陈旧腐朽的绝望气息，想起自己脑海中闪过的、属于父亲的、冰冷印刷车间里的碎片……那个带着某种烈酒信息素的Alpha！那个毁掉父亲人生的Alpha！他姓诉？！和自己那个下落不明、只存在于父亲恨意中的“父亲”一样的姓氏？！
巨大的震惊和一种莫名的寒意瞬间攫住了诉白，让他几乎站立不稳，下意识地扶住了旁边的门框。他从未想过，父亲对Alpha深入骨髓的恐惧和憎恨，对Omega身份的极力排斥，其根源竟然……竟然是这样！他竟然和自己一样，是暴力的受害者！只是方式不同，结局却同样惨烈！
赫黎靠在墙边的身体也明显僵硬了一下。他看着瑕凛叶那在昏暗灯光下显得异常单薄和苍老的背影，又看向脸色惨白、扶着门框摇摇欲坠的诉白，眼中翻涌着震惊、了然，以及一丝深沉的复杂情绪。他终于明白了那道横亘在面前的、名为父亲的冰冷高墙，其基石是什么——是另一道更深的、早已腐烂的伤口。
客厅里只剩下瑕凛叶粗重而压抑的呼吸声。他仿佛用尽了全身力气才吐出那个姓氏，此刻只是低着头，肩膀微微颤抖，像一个被抽空了所有支撑的破旧玩偶。他没有再说细节，那杯被他握在手中、早已冷透的茶，杯壁凝结的水珠沿着他的指缝滑落，像无声的泪。
又是漫长的沉默。
这次打破沉默的是瑕凛叶。他依旧没有回头，声音恢复了那种刻意维持的、生硬的平静，甚至带着点公事公办的刻板：
“以后……周末下午，你可以过来。” 他指的是赫黎，“诉白你看你学弟什么不会……可以教他一下。” 他艰难地吐出“教”这个字，仿佛承认赫黎有某种价值是对他信念的背叛。
“客厅门……必须开着。”
“还有，” 他终于微微侧过头，目光扫过诉白苍白的脸，又迅速移开，像是在看一件需要评估的物品，“生物社……可以继续去。但是，期末考试，年级排名，不能掉出前三十。”
这生硬的、带着条件的“许可”，像一份扭曲的和平条约，充满了不情不愿和无可奈何的妥协。它划定了新的界限，圈出了一片极其有限的、带着监视的自由。
赫黎看着瑕凛叶，又看看诉白，最终，他什么也没说。只是点了点头，动作很轻。他知道，这已经是这道伤痕累累的高墙，所能做出的最大让步。
他转身，走向那扇开着的阳台门。室外的冷风瞬间灌入，吹散了室内那点稀薄的热气。
就在赫黎的一只脚即将踏出阳台时。
“赫黎。”
一个极其轻微、带着不易察觉颤抖的声音响起。
赫黎猛地顿住脚步，回头。
是诉白。他不知何时松开了扶着门框的手，站直了身体。他依旧苍白，依旧瘦弱，但那双镜片后的眼睛，此刻却清晰地映着赫黎的身影，里面翻涌着太多复杂的情绪——震惊，了然，残留的痛楚，以及……一丝极其微弱的、挣扎着想要表达的东西。
在赫黎和瑕凛叶同时投来的目光中，诉白向前迈了一小步。他伸出手，动作有些迟疑，却异常坚定地，抓住了赫黎正要收回的手腕。
少年指尖冰凉，带着细微的颤抖。那触感，隔着薄薄的校服袖子，清晰地传递到赫黎的皮肤上。
没有信息素的共鸣，没有心照不宣的悸动。
只有皮肤真实的、带着凉意的触碰，和指尖下赫黎手腕处清晰有力的脉搏跳动。
“……谢谢。” 诉白的声音很轻，像一片羽毛落在寂静的夜里。这是他腺体损伤后，第一次主动触碰赫黎，第一次清晰地说出这两个字。不是为了笔记，不是为了绿萝，而是为了此刻，为了这道被艰难撬开的缝隙，为了这片在废墟之上、由星火勉强照亮的、名为“可能”的微光。
赫黎的身体明显僵住了。手腕上传来的冰凉触感和那轻如叹息的道谢，像一道微弱的电流，击穿了他所有的防备和克制。他反手，用自己温热得有些发烫的掌心，极其短暂却用力地回握了一下诉白冰冷的手指。没有言语，只有掌心瞬间传递的温度和力量，以及眼底深处翻涌的、几乎要溢出的复杂光芒。
随即，他迅速松开手，转身，高大的身影利落地翻过阳台栏杆，消失在沉沉的夜色里。
诉白站在原地，指尖还残留着赫黎掌心那转瞬即逝的滚烫触感。他慢慢收回手，蜷起手指，仿佛要将那点微弱的暖意攥进掌心。
客厅里，瑕凛叶依旧背对着他，坐在昏暗的灯光下。那杯牛奶已经不再冒热气，在窗台上凝出一圈白色的奶皮。父亲佝偻的背影，在诉白此刻的眼中，不再仅仅是一道冰冷的高墙，更像一座沉默的、布满裂痕的纪念碑，无声地诉说着一段被暴力碾碎的过往。
夜风吹动未关严的阳台窗帘，发出轻微的声响。三方星火，在这片名为“家”的废墟上，以各自扭曲的姿态，艰难地维系着一丝微明。前路依旧荆棘密布，但那道被血与泪浸透的高墙，终究是被撕开了一道缝隙。光，艰难地透了进来。
京公网安备11010502036362号