周末的晨光，透过半旧的窗帘缝隙，斜斜地投射在诉白的书桌上。光线里漂浮着细小的尘埃，像无声游弋的微生物。书桌一角，那盆绿萝叶片舒展，在光线下脉络清晰，绿得生机勃勃。
诉白埋首于摊开的物理习题册中。期中考试的暂停令并未让他完全松懈，反而像一根无形的鞭子悬在身后。生物落下的部分，他靠着楠云送来的笔记和自己扎实的底子，已经补得七七八八。那些细胞结构、遗传图谱，于他而言如同熟悉的老友，多看几遍，再做些题，脉络便清晰起来。然而物理……那些复杂的电路图和磁场叠加的受力分析，依旧像一团纠缠不清的乱麻。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，眉心微蹙，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下凌乱的线条。
后颈处，敷贴早已揭去，留下一道淡粉色的、微微凸起的细长疤痕，像一条沉睡的幼蛇。指腹轻轻拂过，只有一点点异样的、不同于周围皮肤的光滑感，以及偶尔在天气变化或情绪波动时传来的、极其微弱的酸胀。腺体的空洞感依然存在，信息素的静默也如影随形，但至少，那撕裂般的剧痛已远去，身体在缓慢地、笨拙地适应着新的平衡。
房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和他自己清浅的呼吸。瑕凛叶一早就出门了，说是去处理些工作上的事情。家里只剩下他一人，这种空旷的宁静，带着一丝难得的松弛，却也有一丝挥之不去的、源自习惯的紧绷。
“叮咚——”
清脆的门铃声突兀地响起，打破了书房的寂静。
诉白笔尖一顿。这个时间……父亲回来了？他放下笔，起身走向玄关。透过猫眼向外望去，楼道里光线充足，映出的却不是父亲那张严肃疲惫的脸。
门外站着的，是赫黎。
少年穿着简单的黑色连帽卫衣和牛仔裤，头发随意地束在脑后，露出耳廓上那枚小小的银色耳钉。他手里拎着一个帆布包，另一只手……正捏着一本厚厚的、封面印着DNA双螺旋结构的高一生物必修课本，还有一叠装订好的习题资料。
诉白愣了一下，随即反应过来——父亲那天在阳台，生硬地允许了赫黎“周末下午可以来”。他以为那只是父亲在医生压力和心理冲击下的权宜妥协，甚至带着点讽刺的意味。没想到……赫黎竟然真的来了？
他压下心头一丝莫名的悸动，拉开了门。
“你还真来啊？” 诉白的语气带着点惊讶，也有一丝连他自己都没察觉的、微妙的无奈，镜片后的眼睛上下打量着门口的赫黎。
赫黎挑了挑眉，嘴角勾起一个熟悉的、带着点痞气的弧度，拖着长音：“嗯哼~” 他晃了晃手里的生物书，动作自然得像回自己家，“怎么？学长不欢迎？”
“找我干嘛？” 诉白侧身让开通道，目光落在他手中的课本和资料上。那厚度，那认真装订的样子，不像临时起意。
赫黎大大方方地走进玄关，带着一身室外的清新微凉气息。他换上门口那双显然是诉白备用的拖鞋，一边往里走一边理所当然地说：“学长啊，您行行好，教教我生物呗？” 他晃了晃手里的书，一脸“我很好学”的表情，“高一的这点玩意儿，对您这种高二生物社扛把子来说，还不是小菜一碟？”
诉白看着他浮夸的表演，嘴角几不可察地抽动了一下，最终没忍住，一丝极淡的笑意还是从眼底泄露出来，轻轻“呵”了一声。这家伙……借口找得真够拙劣的。高一生物？多看多背多写不就是了？
不过，看着他手里那本确实被翻得有些旧、页脚还折了几处的生物书，还有那叠写满了笔记和红笔订正的习题资料……诉白知道，这家伙至少做足了“表面功夫”，不是纯粹来捣乱的。
“行吧，” 诉白无奈地笑了笑，转身走向自己房间，“进来吧，哪不会告诉我。” 语气是惯常的平淡，却少了以往那种拒人千里的冰冷。
赫黎眼睛一亮，立刻像得到许可的小狗，亦步亦趋地跟了进去。这是他第一次真正踏入诉白的“领地”。房间透着一股属于主人的严谨气息。空气里弥漫着淡淡的、属于诉白本身的、极其微弱的栀子花余韵，混合着纸张和墨水的味道。赫黎贪婪地、不动声色地深吸了一口气，试图捕捉那缕几乎消弭于无形的熟悉气息，却只余下一点极淡的、如同幻觉般的清甜。
诉白拉过书桌旁另一张椅子放在自己座位旁边：“坐。” 他自己则坐回原位，将物理习题册推到一边，腾出位置。
赫黎依言坐下，将帆布包放在脚边，把生物书和习题资料摊开在书桌上。他翻到某一页，指着上面一个画着复杂细胞器结构图的地方：“喏，就这个，线粒体和叶绿体的功能对比，还有那个该死的ATP循环，总记混。还有后面这个基因表达的调控，什么启动子、增强子的，跟天书似的。” 他皱着眉，手指在书页上点着，语气是真实的苦恼，倒不全是装的。
诉白凑近了些，目光落在赫黎指着的知识点上。两人之间的距离瞬间拉近，肩膀几乎要碰到一起。赫黎能清晰地看到诉白低垂的眼睫，和镜片后专注的眼神。他闻不到诉白的信息素，却能感受到对方身上传来的、属于少年本身的、干净的皂角气息和一丝极淡的药味（可能是疤痕护理的药膏）。诉白后颈那道淡粉色的疤痕，在他低头时毫无遮挡地暴露在赫黎的视线里，像一道无声的烙印。
赫黎的心猛地一缩，指尖无意识地蜷了一下。他强迫自己移开视线，将注意力集中在书页上。
“这里，” 诉白清冽的声音响起，打断了赫黎的思绪。他的手指点在线粒体的结构图上，指尖干净修长，“线粒体是细胞的‘动力工厂’，主要负责有氧呼吸，产生ATP，为细胞活动提供能量。核心是内膜上的电子传递链和ATP合成酶复合体……” 他的讲解清晰、简洁，没有多余的废话，逻辑严密得像在拆解一台精密的仪器。他一边说，一边在草稿纸上快速地画出简图，标注关键点。
赫黎收敛心神，努力跟上他的思路。不得不承认，诉白讲题的方式很舒服，直击要害，化繁为简。他提出的几个疑问，诉白也能一针见血地指出他理解上的偏差。
“至于基因表达调控，” 诉白翻到另一页，语气依旧平稳，“你可以把它想象成一个复杂的开关系统。启动子就像电源开关，RNA聚合酶结合上去，转录才能启动。增强子呢，就像是放大器，离得远也能增强开关的效果……” 他用了一个简单的比喻，让抽象的概念瞬间形象起来。
赫黎恍然大悟：“哦！这么说就明白了！我之前死记硬背那些名词，根本串不起来！” 他兴奋地用笔在书上划拉着，蓝色的发尾随着动作轻轻晃动。
阳光透过窗帘缝隙，正好落在书桌一角，将两人笼罩在一片温暖的光晕里。笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的轻响，以及偶尔响起的、赫黎恍然大悟的轻呼或诉白平静的解答，构成了房间里唯一的旋律。时间在专注的讲解与倾听中悄然流逝。
赫黎带来的那叠习题资料，难度明显超出了高一的范围，甚至有些高二的拓展内容。诉白很快看出来了，但他没有点破。他拿起红笔，开始批改赫黎昨晚自己做的部分。赫黎的字迹不算工整，带着点张狂的劲头，但解题思路却意外地清晰，有些地方甚至用了非常规但巧妙的方法。
“这道遗传题，” 诉白指着其中一道被赫黎解出来的难题，“你的思路是对的，用了基因互作的排除法，跳过了繁琐的计算，很聪明。” 他毫不吝啬地给出了肯定，笔尖在赫黎的答案旁画了一个小小的勾。
赫黎的耳朵尖几不可察地红了一下，他故作轻松地耸耸肩：“运气好，蒙的。”
“蒙？” 诉白抬眼看他，镜片后的目光带着一丝了然的笑意，“这种思路，可蒙不出来。” 那笑意很淡，像初春湖面漾开的第一圈涟漪，却清晰地落进了赫黎的眼底。
赫黎的心跳，在那个瞬间，漏跳了一拍。不是为了信息素的吸引，而是为了那抹纯粹因为他的“聪明”而流露的、毫无防备的、真实的赞许笑意。在信息素静默的荒原上，这样的笑容，比任何浓郁的花香都更让他心悸。
“这里错了，” 诉白的目光移到另一道题，红笔点在一个推导步骤上，语气恢复了一贯的平静，“能量传递效率的计算，你忽略了食物链环节的能量损耗公式。应该是10%-20%，不是直接相乘。” 他拿起笔，在草稿纸上快速演算起来。
赫黎凑得更近了些，几乎是屏住呼吸看着诉白在纸上写下一个个清晰的公式。阳光落在他低垂的睫毛上，投下小片扇形的阴影。他专注解题的样子，带着一种沉静的、近乎圣洁的光芒。赫黎的目光，不由自主地从草稿纸移到诉白的侧脸，再滑落到他随着书写而微微滑动的喉结，最后定格在他后颈那道淡粉色的疤痕上。
疤痕很细，颜色也浅了，但在那片白皙的皮肤上依然清晰可辨。赫黎的喉咙有些发紧。他想起那天在病房里闻到的、失控喷涌的栀子花香，想起那道刺目的血痕，想起诉白空洞的眼神……一股尖锐的痛楚和强烈的保护欲瞬间攫住了他。他放在膝盖上的手，无意识地攥紧了。
“看懂了吗？” 诉白写完最后一个数字，抬起头，正好撞上赫黎来不及收回的、复杂而深沉的目光。那目光里翻涌的情绪太过浓烈，让诉白微微一怔。
赫黎迅速垂下眼帘，掩饰住眼底翻腾的情绪，含糊地应了一声：“嗯…懂了。” 他拿起笔，掩饰性地在错题旁开始订正。
房间里再次只剩下笔尖的沙沙声。阳光悄然移动，从书桌的一角爬到了赫黎的手臂上。温暖的光线里，两人并肩而坐，距离不远不近。没有信息素的牵引，没有刻意的靠近，只有书页翻动的声音和笔尖摩擦纸张的轻响，构成了一种奇异的、带着知识流动感的宁静。
诉白看着赫黎专注订正的侧脸，看着他微微皱起的眉头和偶尔因为想通一个点而舒展的眉宇。窗台上的绿萝在阳光下舒展着叶片。他后颈的疤痕在温暖的空气里，似乎也只剩下一点微不足道的存在感。
这一刻，在这间被阳光和书本占据的安静房间里，那些沉重的过往、信息素的缺失、父亲冰冷的阴影，似乎都被暂时地、温柔地隔绝在了门外。只有眼前这道需要攻克的生物题，和身边这个带着笨拙借口闯进来的少年，是真实而清晰的。
静室微澜，波澜不惊，却悄然漫过了心防的堤岸。
京公网安备11010502036362号