手背上的青筋突突跳着，我死死攥住那个红漆木盒的边缘。月光透过稀疏的柳枝照在女人脸上，她左边眉梢有颗极小的痣——那是妈年轻时的样子，在我十岁那年夏天之前的样子，辫梢还系着湖蓝色的丝带。
小男孩举着半截融化的绿豆冰棍，甜腻的汁水顺着他藕节似的胳膊往下淌，在青石板上积成小小的水洼。他咯咯笑着往我这边挣，露出的小胳膊上赫然有圈淤紫的指印，和我今早给乐乐换衣服时看见的一模一样。
"知夏你看，"妈抬手拂开垂到眼前的碎发，腕骨处那道月牙形的疤痕清晰可见——那是我八岁时玩菜刀划的，当时她流了好多血还笑着说不疼，"弟弟等了你三十七年了。"
三十七这个数字像根钢针，扎得太阳穴突突直响。1974年那个没出世的孩子，本该比安仔大五岁。我踉跄着后退半步，后腰撞上老柳树粗糙的树皮，树洞里扑簌簌飞出几只夜蛾，翅膀擦着脸颊时带来凉飕飕的痒。
木盒突然变沉，盒盖"咔嗒"一声自己弹开了。里面没有金银首饰，只有叠得整整齐齐的四块尿布，洗得发白的棉布上还留着淡淡的奶渍。最上面压着张泛黄的处方单，钢笔字迹被水洇得有些模糊："夏禾安，孕28周，先兆流产，绝对卧床。"
"妈当年根本不是意外流产。"女人向前走了两步，湖蓝色裙摆扫过结着白霜的荷叶，发出沙沙的声响，"是陈老师，他趁你爸去北京出差那天，在妈喝的鲫鱼汤里放了东西。"
陈老师。这个名字像生锈的铁门轴突然转动，吱呀一声搅起陈年的铁锈味。陈桂芝，当年爸带的毕业班学生，总爱往我们家跑，妈手术那天她还送来整整一篮土鸡蛋，笑得两个酒窝里像盛着蜜。
"你怎么知道..."话音卡在喉咙里。晨光突然从东边天际漫过来，柳枝上的露珠变成细碎的金箔。女人的身影开始变得透明，湖蓝色连衣裙的布料渐渐透出晨光，像宣纸上晕开的蓝墨水。
小男孩突然发出尖锐的哭喊，不是人类孩童该有的声音。我这才看清他光着的脚丫根本没沾地，小小的身体像片被风吹起的纸人，右手五指是青黑色的——和医院太平间里那些存放过久的尸体一个颜色。
"埋下去的不是胎发。"女人的声音变成了气流穿过竹林的尖啸，"是十二根手指头，七个脚趾头，你妈生下来的是个怪物！"
我猛地睁开眼睛，胸口的睡衣已经被冷汗浸透。老式挂钟在寂静的客厅里滴答作响，凌晨五点十七分。安仔就睡在对面沙发上，扯着呼噜，嘴角还挂着口水。
月光从窗帘缝隙里钻进来，在樟木箱上投下细长的影子。那个两寸见方的小木格确实敞开着，黄铜钥匙的反光像只窥视的眼睛。我踉跄着扑过去把暗格推回去，指关节撞在箱角发出闷响。
安仔被惊醒，揉着眼睛坐起来："妈？您咋了？做噩梦了？"
"没事。"我按着狂跳的太阳穴，刚才梦里的细节还清晰得可怕——妈左眉梢的痣，陈桂芝送鸡蛋时染着红指甲的手，还有那个孩子青黑色的手指，"你大舅的抚恤金..."
"在这儿呢。"安仔从帆布包里掏出个牛皮纸袋，皱巴巴地塞给我，"社保局说还有笔丧葬费后天到账。对了，昨儿忘了告诉您，整理大舅抽屉时发现这个。"
他递过来个烟盒大小的铁盒子，印着"牡丹"牌香烟的logo，边缘已经锈得不成样子。我打开盒盖，里面整整齐齐码着二十七个用玻璃纸包好的小方块，每个都贴着用铅笔写的日期，最早的是1985年4月12日，最近的2019年9月3日。
"大舅还收藏糖纸？"安仔打着哈欠站起来，"我去煮点粥，乐乐今早要去幼儿园......"
"这是药。"我捏起块裹着红玻璃纸的方块，重量轻得几乎没有，"安非他命，七十年代管制的精神类药物。"
安仔的哈欠卡在喉咙里。晨光突然漫过窗棂，照亮他错愕的脸。我想起1983年那个冬天，大舅因为"偷看女厕所"被厂里开除，妈把自己关在房间哭了一整天，出来时眼睛肿得像核桃，却笑眯眯地给大舅煮了碗阳春面。
铁盒底层粘着张泛黄的处方，钢笔字娟秀有力，是妈的笔迹："张建设，焦虑症，每日三次，每次一粒。"落款日期是1974年8月19日——正是妈流产出院的第二天。
"大舅当年根本不是耍流氓。"安仔突然抓住我的手腕，他手心滚烫，"是陈桂芝，住前院那个陈老师，我小时候听奶奶说她老往大舅车间跑，后来突然嫁给教育局副局长了..."
院门突然发出"吱呀"一声，打破了清晨的寂静。我和安仔对视一眼，同时抓起茶几上的东西——他拿的是我削苹果的折叠刀，我攥着那个装着药的铁盒子。
脚步声很轻，踩在青石板上没有声音。我贴着墙根挪到门边，从猫眼往外看，看见个穿月白色连衣裙的小女孩蹲在石榴树下，正用树枝刨着昨晚我挖开的土坑。她右耳后的月牙形胎记在晨光里像片融化的黄油。
"乐乐？"安仔推开门，声音发颤，"你咋一个人跑这儿来了？你妈呢？"
小女孩慢慢转过身，手里捏着半块青花瓷片，陶瓷边缘还沾着红漆木盒的碎屑。她咧开嘴笑了，露出两颗刚松动的门牙："太奶奶让我来拿弟弟的尿布。"
我后背的汗毛全部竖起来。宁妹根本没带乐乐来老宅，昨天她们走的时候我特意看着把孩子抱上车的。眼前这个"乐乐"的眼睛颜色比真人浅，瞳仁里盛着的晨光像掺了水的牛奶。
"太奶奶说。"小女孩把青花瓷片举到眼前，透过瓷片看太阳，"弟弟冷。"
安仔突然惨叫一声。我低头看见他光着的脚背上爬满了红色的蚂蚁，那些蚂蚁顺着皮肤纹路组成个模糊的人形，正往他小腿肚上爬。小女孩咯咯笑着把手里的树枝塞给我，树枝上挂着半截脐带，透明的胶质还在往下滴着粘液。
"老宅子该翻修了。"女人的声音从石榴树后传来，我看见双穿着米色坡跟鞋的脚，鞋跟处镶着朵塑料荷花——和妈当年最爱的那双一模一样，"知夏你看，蚯蚓都从地底爬出来了。"
安仔已经瘫在地上，蚂蚁钻进他的裤管，在皮肤下拱出蜿蜒的隧道。我举起手里的铁盒子砸过去，在女人米色裙角擦出颗火星。裙子突然裂开条缝，露出里面青灰色的皮肤，像在福尔马林里泡了半个世纪。
"你到底是谁？"我抄起门后的铁锹，铁锈味呛得喉咙发紧。
女人从树后转出来，右半边脸爬满了皱纹，左半边却还保持着三十岁的模样——正是妈黑白照片里的样子，烫着时髦的波浪卷，耳垂上晃着红宝石耳钉。她慢悠悠地解开发绳，乌黑的头发里掉出个银质长命锁，锁上刻着的"长命百岁"被摩挲得发亮。
"当年要是你爸早点发现。"她把银锁塞进我手里，锁身冰凉，贴着掌心那棵痣，"我就不会大出血。"
铁锹"哐当"一声掉在地上。1998年妈突发脑溢血住院，抢救室灯灭的时候，主治医生江叙白拉着我的手说："知夏，岳母 内容包含敏感词，请修改后再试！
京公网安备11010502036362号