1

病房消毒水的气味突然被一股甜腻的花香切断时，林夏正盯着心电监护仪跳动的绿线发呆。那笑声像是从她耳膜里钻出来的，咯咯咯，清脆得像冰棱断裂。她猛地转头，邻床本该昏迷的植物人老太太不知何时坐直了身子，缠着纱布的脸裂出一道血口，像朵盛开的曼陀罗。​

“你听见了吗？” 林夏抓住路过护士的手腕，对方却抽回手后退半步，目光扫过她空荡荡的邻床。心电监护仪突然发出刺耳的长鸣，她低头，发现自己指尖正深深掐进掌心，血珠顺着纹路蜿蜒成诡异的笑脸。​

第二天查房，林夏坚持要换病房。主治医师扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光像手术刀般精准：“307 床上周就清空了。” 他调出监控录像，画面里本该躺着老太太的位置，只有一张平整的白色床单，随着穿堂风微微起伏。​

深夜，林夏被滴水声惊醒。月光从百叶窗漏进来，在地板上切割出明暗交错的条纹。她顺着声音望去，发现窗台边缘垂着一缕白发，一滴暗红的液体正从发梢坠落，在月光下划出一道猩红的弧线。笑声再次响起，这次带着湿漉漉的回音，像是从深水井里浮上来的。​

林夏颤抖着摸向床头灯开关，灯光亮起的瞬间，白发消失了。但她注意到床头柜上不知何时多了面镜子，镜面蒙着层水雾，像是有人呵气留下的痕迹。她鬼使神差地伸手擦拭，镜中倒影突然露出个歪斜的笑容，嘴角几乎扯到耳根。​

“你终于看见我了。” 镜中倒影的嘴唇没动，声音却清晰地在她脑海中响起。林夏尖叫着后退，撞上床头柜，镜身摇晃着倒下，露出背面用朱砂写的符咒。符咒边缘还粘着几根白发，在穿堂风中轻轻颤动。​

次日清晨，护士发现林夏蜷缩在墙角，双眼圆睁却已没了呼吸。主治医师摘下听诊器，若有所思地望着那面摔碎的镜子。镜中残留的碎片里，隐约可见无数张扭曲的笑脸，在晨光中忽明忽暗。​

医院很快封锁了 307 病房，重新装修时，工人在墙缝里发现了本泛黄的日记本。最后一页的字迹被水渍晕染得模糊不清，只隐约能辨认出 “她的笑能钻进骨头缝里”“必须用符咒困住她”“千万不能回应” 这样的字句。​

但没人知道，当夜幕再次降临，新粉刷的白墙里，又开始隐隐传出咯咯咯的笑声，像是无数根银针，在寂静中不断戳刺着黑暗。​

三个月后，新入职的护士苏棠推着治疗车经过 307 病房。护士长特意叮嘱过，这间房暂时空置，除非有特殊安排，否则不许靠近。但此刻，紧闭的门缝里却渗出一缕若有若无的甜香，像极了她老家后山曼陀罗花的味道。​

“有人吗？” 苏棠鬼使神差地敲了敲门。回应她的是一阵孩童般的笑声，清脆得让人头皮发麻。治疗车突然剧烈震动，安瓿瓶相互碰撞，发出细碎的脆响。她低头，发现自己的影子不知何时拉长了一倍，在地面扭曲成诡异的轮廓。​

当晚值夜班，苏棠在护士站整理病历，突然听到走廊传来拖沓的脚步声。她探出头，看见一个穿着病号服的小女孩背对着她，正在用粉笔在墙上画笑脸。每一笔都带着令人不安的流畅，嘴角弧度夸张得近乎畸形。​

“小朋友，这么晚了怎么还不回病房？” 苏棠走近，那孩子却突然转身。她的脸被涂成惨白，眼睛部位只有两个黑洞，咧到耳根的嘴角还沾着红色颜料，像凝固的血迹。苏棠的尖叫卡在喉咙里，因为她发现小女孩手里的粉笔，是一截断指。​

保安赶来时，走廊里空无一人，只有墙上的笑脸在应急灯的绿光下泛着诡异的油彩光泽。苏棠的手腕不知何时出现了三道抓痕，形状就像墙上那夸张的笑容。​

苏棠开始疯狂查阅医院档案，在泛黄的旧报纸里，她发现了一则 1987 年的新闻：本市著名的曼陀罗剧团在医院礼堂演出时发生火灾，二十三名演员葬身火海，其中最小的演员只有八岁，是剧团台柱子的女儿。报道里提到，小女孩登台前曾对着镜子练习微笑，嘴角生生撕裂到耳际。​

更让苏棠毛骨悚然的是，她在档案室的暗格里，找到了和林夏病房里一模一样的朱砂符咒。符咒背面写着潦草的字迹：“第七次轮回，必须用活祭才能终止。”

～～～～～～～～

第一章完