明栀的第十七个快递纸箱被拆开时，秦桑的呕吐物已经第三次冲进了马桶。他颤抖的手指抓住洗手台边缘，镜中映出一张布满红疹的脸——从耳后蔓延到颈部的红斑像某种怪异的纹身，在苍白的皮肤上格外刺目。
"叮咚——"
又是一声门铃响从隔壁传来，秦桑的胃部条件反射般抽搐。他摸索着拧开水龙头，冷水拍在发烫的脸上，却冲不走那些顽固的红疹。自从三天前那枝玫瑰出现后，隔壁突然变得异常热闹。
"谢谢啊，放门口就行！"明栀清亮的声音穿透墙壁，接着是门开合的声音和纸箱拖拽的摩擦声，"今天怎么这么多快递？哦对，周末大促销..."
秦桑用毛巾捂住耳朵，轮椅碾过木地板发出沉闷的响声。这套公寓的隔音本不该这么差——三年前搬进来时，父亲特意请了德国团队做全屋隔音处理。但此刻那些细碎声响就像无数根针，精准刺入他敏感的神经。
"哗啦——"
隔壁传来拆包装的声响，接着是明栀惊喜的轻呼："花纹和图片一模一样！"随后是什么重物被放在地上的闷响，伴随着欢快的哼唱。秦桑数着她的脚步声，从门口到客厅，再到可能卧室的位置...然后是一阵布料摩擦声，他猜测她可能在试新窗帘。
红疹已经蔓延到手背，秦桑机械地翻出药箱，吞下两片抗组胺药。医生说过这是心因性过敏，任何外界刺激都可能引发症状。但药物对心理性的症状效果有限，更多是心理安慰。
"这盆放这里...不对，还是那边采光好..."
明栀的自言自语混着花盆挪动的声响传来…秦桑发现自己在脑海中勾勒她的动作：蹲在地上调整盆栽位置，鬓角可能沾了泥土，手指沾着植物的清新气息...这个想象让他突然意识到，自己已经很久没有正常与人相处了。
"砰！"
一声巨响吓得秦桑差点打翻水杯…随后是明栀尴尬的笑声："哎呀衣架倒了..."接着是金属碰撞的叮当声，她似乎正在手忙脚乱地收拾。
秦桑不自觉地勾起皱起眉头…随即被这个微小的表情惊住。最近情绪起伏确实有点多，自己已经三年没有出现过任何与情绪有关的表情了！隔壁又传来明栀跑调的歌声，这次是一首2010年正流行的《爱情买卖》，被她唱得七零八落却生机勃勃。
红疹渐渐地开始消退。
正当秦桑准备回到卧室时，一阵陌生的男声从隔壁传来："明小姐，您这周的快递量超标了，物业让我提醒一下..."
"啊对不起！我刚刚搬来在布置房间..."明栀的声音带着歉意，"之后不会这么多了。对了张师傅，6楼东户的邻居是什么人呀？我想送个小礼物道歉，这几天太吵了..."
秦桑的呼吸一滞，轮椅无声地滑向声源处。
"那个啊..."快递员压低声音，"听说是个残疾的富二代，脾气古怪得很…之前有个保洁阿姨被他用花瓶砸过..."
"真的吗？"明栀的声音充满怀疑，"可我那株玫瑰都爬到他窗台了，也没见被扔掉..."
秦桑猛地攥紧轮椅扶手…原来她知道玫瑰的事。他鬼使神差地贴近墙壁，却听见明栀继续说："...所以我打算今天把枝条修剪一下，免得打扰人家。"
一阵莫名的失落涌上心头…秦桑退回房间中央，目光不自觉地飘向那扇半开的窗户。玫瑰枝条在微风中轻轻摇摆，像是在向他招手告别。
下午四点，护工周姨准时到来…她看到秦桑坐在窗前时明显愣了一下——三年来这个位置永远被厚重的窗帘封锁。
"今天...要打扫窗户吗？"周姨小心翼翼地问。
秦桑摇头，指了指耳朵…隔壁传来电钻的声响，明栀似乎正在墙上安装什么。周姨了然地点点头，轻手轻脚地开始日常清洁。当她擦拭窗台时，突然"咦"了一声："秦先生，这株玫瑰..."
"别碰。"秦桑的声音沙哑得不像自己的。周姨吓得立刻缩回手，他却盯着那株玫瑰补充道："留着。"
周姨离开后，公寓重归寂静。秦桑以为明栀终于消停了，却听见阳台传来"咔嚓咔嚓"的修剪声。他拉开窗帘一角，看到隔壁阳台上，一个穿鹅黄色家居服的女孩正踮着脚修剪植物。她背对着这边，马尾辫随着动作轻轻摇晃，发梢染着夕阳的金色。
秦桑屏住呼吸…阳光、色彩、声音...这些他逃避了三年的东西，此刻正通过一株玫瑰和一道薄墙，强势地入侵他的领地。
"哎呀！"明栀突然轻呼一声。
一段玫瑰枝条掉落在两户阳台之间的缝隙里，她徒劳地伸手去够，身体危险地探出栏杆。
秦桑的心脏猛地收缩…等他反应过来时，自己已经推开落地窗户，半个身子探了出去。暮春的风带着花香扑面而来，这是他三年来第一次接融外界的空气。
"需要...帮忙吗？"这句话脱口而出，声音轻得几乎被风吹散。
明栀惊讶地转过头…四目相对的瞬间，秦桑看清了她的样子：圆眼睛，鼻尖上有几粒雀斑，嘴角天然上翘像随时准备微笑。她看起来就像...就像那些他再也无法拥有的，普通而美好的事物。
"不用不用！"明栀慌乱地摆手，差点失去平衡。等她站稳后，突然睁大眼睛："等等，你刚才说话了？物业张师傅说你从来不..."
秦桑"砰"地关上窗户，心跳如雷。红疹再次席卷而来，比之前任何一次都猛烈。他冲进浴室干呕，却什么也吐不出来。镜中的男人眼神惊恐，仿佛刚经历了一场劫难。
但当他回到房间时，发现那截掉落的玫瑰枝条静静躺在窗台上——明栀不知用什么方法把它送了进来。枝条末端还带着一个将开未开的花苞，在暮色中像一团小小的火焰。
缘分管控局的缘镜前，云韶惊讶地发现那两条红线在剧烈颤动后，突然靠近了0.01%。玄尘不知何时站在她身后，意味深长地说："有时候，抗拒本身就是一种吸引。"
窗外，杭州的夜幕缓缓降临。2010年5月的晚风里，钱塘江的水汽混着满城桂花的余香，轻轻拂过这两扇相对的窗户。
京公网安备11010502036362号