契路图上新亮的坐标，是个带着刨花图案的木牌，旁边写着“鲁班坊”三个字。图案里的刨子、凿子、墨斗摆放得整整齐齐，像是刚被匠人收拾过，连木牌边缘的木纹都清晰可辨。橘猫用爪子拨了拨图上的墨斗线，尾巴尖沾着点虚拟的木屑，模样认真得像是在学艺。
“是城北的老手工作坊。”陆鸣翻出手机里的照片，“听说那里还在用传统工艺做木活，小到榫卯结构的鲁班锁，大到雕花的实木家具，都是师傅们一刨一凿做出来的。”
艾丽西亚指尖划过刨花图案，能感觉到一丝粗糙的质感，像是触摸着刚打磨过的木料。“现在还坚持用传统手艺的作坊不多了。”她把契路图折好，“去看看吧，说不定能找到些被机器时代忽略的东西。”
鲁班坊藏在条堆满木料的窄巷里，门口堆着几摞原木，树皮上还沾着新鲜的泥土。作坊的木门是块整板做的，上面布满深浅不一的刻痕，仔细看竟是各种榫卯结构的示意图——燕尾榫、格角榫、穿带榫，像本摊开的木工教科书。
“吱呀”一声推开木门，满室的木屑香扑面而来，混着松节油的味道，让人想起秋日的森林。十几个木匠分散在作坊各处，有的在刨木，刨花像卷起来的丝带，堆在脚边；有的在凿榫，锤子敲在凿子上的声音“笃笃”作响，节奏均匀得像心跳；最里面的老师傅正对着图纸量尺寸，老花镜滑到鼻尖，也顾不上推。
“几位是来订家具的？”一个系着蓝布围裙的年轻人迎上来，手上的老茧磨得发亮，“我们这儿都是现做，不做流水线的活儿，工期可能长点。”
“我们就是来看看。”艾丽西亚指着墙上挂着的木尺，尺子上的刻度被摩挲得有些模糊，“这尺子用了很多年了吧？”
“可不是？”年轻人笑了，露出颗小虎牙，“这是我师父的师父传下来的，有几十年了。师父说，好木尺得带着人的温度，量出来的尺寸才准。”他拿起尺子比划，“你看这刻度旁边的小记号，都是历代师傅做的标记，哪年做了张八仙桌，哪年雕了对龙凤椅，都记着呢。”
作坊的角落里，几个学徒正在练习做鲁班锁。最小的那个孩子也就十岁出头，手指被木刺扎了，吸着鼻子想哭，却被旁边的师兄拍了下后脑勺：“这点疼都忍不了，还想学做木活？当年师父做那张千工拔步床，手指被凿子划了道口子，照样把花纹雕完了。”
孩子咬着嘴唇，用布擦了擦血，重新拿起木块。老师傅看在眼里，没说话，只是把自己的护手膏递了过去，膏体是深褐色的，散发着草药味。
“这是师父自己配的。”年轻人解释道，“用松脂、蜂蜡和几种草药熬的，治木刺划伤最管用。配方是祖师爷传下来的，外面买不到。”
艾丽西亚走到一张快完工的架子床前，床楣上雕着“百子图”，每个小孩的神态都不一样，有的在放风筝，有的在踢毽子，连衣服上的褶皱都清晰可见。“这得雕多久？”
“三个师傅轮流雕，雕了半年了。”年轻人指着床腿的连接处，“您看这榫卯，不用一根钉子，全靠木头咬合，能传好几代人。现在机器也能做仿榫卯，但那是假的，用几年就松了。真榫卯得像拼 puzzle 一样，每个齿都严丝合缝，带着股较劲的劲儿。”
正说着，一个穿西装的人走进来，手里拿着张设计图：“王师傅，上次订的红木书桌做好了吗？客户催得紧，说能不能用机器打磨一下，快点交货。”
“不行。”正在刨木的老师傅头也没抬，声音带着不容置疑的坚定，“机器打磨是快，但磨不出木头的包浆。这书桌要用一辈子的，得用砂纸一点点蹭，让木头吃透人的手气，才会越用越亮。”
西装人有些尴尬：“可客户说……”
“客户不懂，我们得懂。”老师傅放下刨子，拿起块砂纸，示范着如何顺着木纹打磨，“做木活就像养孩子，急不得。当年我师父教我，一块好木头，得先跟它‘说说话’，知道它的脾气，才能做出像样的东西。”
艾丽西亚注意到工作台的抽屉里，放着个铁皮盒，里面装着各种“废品”——断了的凿子头、磨秃的刨刀、变形的木尺，甚至还有颗没雕完的木珠子，上面只刻了半朵莲花。
“这些怎么不扔？”
“都是念想。”年轻人打开盒子，拿起那颗木珠，“这是我刚学徒时雕的，雕坏了想扔，师父不让，说‘看着它，就知道自己哪错了’。现在每次雕莲花，我都拿出来比比，看有没有进步。”
作坊的墙上挂着块黑板，上面用粉笔写着几行字：“木怕三凿，人怕三磨；宁慢三分，不抢一秒；榫卯要严，良心要安。”字迹歪歪扭扭，像是很多人轮流写的。
“这是我们的规矩。”年轻人指着黑板，“每天开工前都要念一遍。祖师爷说，做木活先做人，手艺再精，心不正，做出来的东西也站不住。”
夕阳透过天窗照进来，在木屑上投下金色的光斑，老师傅们的身影在光斑里移动，像一幅流动的画。最小的学徒终于拼好了鲁班锁，举起来给师兄看，脸上沾着木屑，笑得露出豁牙。
契路图上，鲁班坊的坐标亮得温润，刨花图案旁新添的字迹带着木纹的质感：“所谓传承，不是守着老手艺不变，是把匠心和良心，一点一点刻进时光里。”
离开时，艾丽西亚回头望，看到老师傅正手把手教学徒凿榫，锤子敲在凿子上的“笃笃”声，和着学徒的喘息，在巷子里回荡。门口的原木堆上，不知何时落了只麻雀，正啄着缝隙里的木屑，像是在啄食时光的碎屑。
“你说，等我们老了，还能看到这样的作坊吗？”凯伦轻声问。
艾丽西亚看着契路图上越来越亮的坐标，笑着点头：“只要还有人愿意慢下来，愿意把心放进手里的活儿里，就一定能看到。”
背包里的契路图轻轻颤动，像是在应和这句话。下一个坐标的轮廓，已经在图纸边缘悄悄显形，带着某种温暖的、沉甸甸的质感，像块刚从作坊里出来的、带着体温的木头。
京公网安备11010502036362号