契路图上新亮的坐标，是艘摇着橹的木船，船尾系着根粗麻绳，绳头坠着块青石，在水面投下模糊的影子，像枚沉在时光里的锚。凯伦对着地图比对半晌，指尖点在“望月河”三个字上：“这河通着槐花林的溪流，下游有个老渡口，听说摆渡的老张头撑了一辈子船，唱的船歌能把鱼都引上岸。”
驱车沿河岸走了约莫一个时辰，柏油路渐渐变成石子路，最后索性没了路，只剩条被车轮碾出的土径，尽头泊着艘乌篷船。船身被河水泡得发黑，船头立着根磨得发亮的竹篙，篙尖刻着圈圈年轮似的纹路，仔细数竟有七十二道——想来是撑船的年头。
“几位要过河？”个穿蓝布褂子的老人从船舱里探出头，草帽檐压得很低，露出的下巴上沾着点河泥，“今儿风大，得过了晌午才能开船。”他说话时带着水浪似的起伏，像在哼不成调的歌。
艾丽西亚指着篙尖的纹路：“大爷撑了七十二年船？”
老人笑了，眼角的皱纹里淌着光：“哪能呢，这船是我爹传下来的，他撑了四十年，我接过来三十二年，加起来正好七十二。”他解开船绳跳上岸，脚下的草鞋沾着水草，“上来坐吧，船舱里有热茶，是用河心的活水沏的。”
乌篷船的船舱不大，却收拾得整齐。舱壁上挂着串晒干的菱角，旁边贴着张泛黄的照片：年轻的老张头站在船头，身后是位梳着麻花辫的姑娘，手里捧着个粗瓷碗，碗沿还沾着点米汤——想来是当年的定情物。
“这是我过世的老伴儿。”老人给我们倒茶，粗瓷碗上印着朵褪色的莲花，“她当年总在渡口等我，说我撑船的号子比戏文还好听。后来她得了怪病，郎中说要河底的夜明珠当药引，我潜到河心摸了三天三夜，摸到颗拳头大的河蚌，打开一看，里面哪有什么珠子，就片月牙形的贝壳。”
他从舱底摸出个铁皮盒，打开里面果然躺着片贝壳，月光透过船篷的缝隙照上去，贝壳内侧泛着淡淡的银光，竟真像颗缩小的月亮。“她见了倒笑，说这是河神送的‘望月贝’，比夜明珠稀罕。后来她走了，我就把贝壳挂在舱里，说要替她多看看河上的月亮。”
正说着，河对岸划来艘小渔船，船头站着个穿红袄的姑娘，手里挥着块蓝布帕子：“张大爷，我娘让给您送新蒸的菱角糕！”声音脆得像船铃。
老人接过帕子包着的糕，笑着往姑娘手里塞了把晒干的菱角：“给你弟弟玩，这玩意儿能当哨子吹。”姑娘蹦蹦跳跳地划船走了，船桨搅起的涟漪里，漂着片从她发间落下的槐花瓣——想来是从槐花林顺流漂来的。
“那是对岸李木匠的闺女，叫红莲。”老人掰了块菱角糕递给我们，清甜里带着点河泥的腥气，“她娘当年难产，还是我撑着船连夜送她去镇上医院的。现在这姑娘，总说要学撑船，说等我老了，她来守这渡口。”
艾丽西亚注意到船尾的麻绳上，系着各式各样的小物件：褪色的红绳、缺角的木梳、甚至还有枚锈迹斑斑的铜纽扣——和老银匠铺铁皮盒里的那些很像。“这些是……”
“都是过河人落下的。”老人解开枚纽扣给我们看，背面刻着个“安”字，“十年前有个教书先生，坐船时掉了这纽扣，说等他从城里回来寻，结果再也没见着。我就把这些物件都系在绳上，等哪天他们回来，一眼就能认出来。”
午后的风果然小了些，老人解开船绳，竹篙在岸上轻轻一点，乌篷船就像片叶子漂进河心。他站在船头唱起船歌，调子简单却悠长：“河水长，船儿摇，摇过春，摇过秋，摇到渡口有人等……”歌声落处，竟真有几条银鱼跳出水面，像是在应和。
船行至河心时，老人突然停下船，指着水下：“你们看。”清澈的河水里，沉着块半露的石碑，上面刻着“光绪二十九年，凤鸣渡”几个字，碑角缠着圈老藤，藤叶间开着朵小小的紫花，与槐花林石亭柱上的藤蔓是同一种。
“这渡口原叫‘凤鸣渡’。”老人用篙尖拨了拨水面，“我爹说，当年婉秋先生常坐他的船去槐花林，每次都站在船头唱《洛神赋》，说这河风比戏园子里的掌声更懂戏。”他从舱里摸出本线装书，是本《凤鸣班戏考》，扉页上有行小字：“船歌与戏腔，同是水上魂。”
我们翻到《洛神赋》那页，发现夹着片干枯的槐叶，叶脉的纹路与河底石碑上的刻痕完全吻合。“是婉秋先生留下的。”艾丽西亚指尖拂过叶片，“他把槐花林的念想，也带到了这河上。”
船快靠岸时，红莲又划着小渔船追上来，手里举着个新做的木牌：“张大爷，我爹给您刻的！”木牌上写着“望月渡”三个字，旁边刻着艘小小的乌篷船，船尾系着的麻绳上，挂着片槐树叶。
老人接过木牌，小心地钉在船头：“好，好，以后这渡口就叫望月渡，既望着月亮，也望着念想。”他突然对着河水喊了声，声音穿过水面荡回来，像有无数个声音在应和——是七十二圈年轮里，所有撑船人的号子。
返程时，夕阳把河面染成金红色。老人站在船头摇橹，船歌混着菱角的清香在水面漫开，乌篷船驶过的地方，留下条银色的水痕，像根看不见的线，一头拴着槐花林，一头拴着这老渡口。
契路图上，望月渡的坐标泛着柔和的光，旁边新显的字迹带着水汽：“所谓守望，是把每个等待的瞬间，都变成河上的波纹，一圈圈荡开，总会传到该去的地方。”
我望着渐渐远去的乌篷船，突然明白这河、这船、这船歌，从来都不只是渡河的工具。它们是时光的锚，把那些散落的故事、未说的约定、藏在心底的牵挂，都稳稳地锚在这水面上，等风来，等船靠岸，等某个寻常的午后，被新的渡河人，轻轻拾起。
背包里的契路图轻轻颤动，新的坐标在暮色里渐渐清晰，像是座小小的石桥，桥栏上爬满了缠枝莲，桥下水声潺潺，正等着我们，把这水上的故事，接着往岸边续。
京公网安备11010502036362号