落霞镇的晚霞果然如阿禾信中所说，把云染成了蜜糖色。我们赶到镇口时，最后一缕霞光正恋恋不舍地吻着老榕树的梢头，树影在地上拖得老长，像块浸了酒的红布。
榕树下围着几个孩子，正用树枝在泥地上画圈，见我们过来，最小的那个扎着羊角辫的小姑娘突然蹦起来：“是带风铃的客人！阿禾姐姐说，你们来了要先找‘三爷爷’。”她指着不远处的酒坊，坊门上方挂着块褪色的木匾，“醉霞坊”三个字被晚霞镀上金边，笔画里还沾着些酒渍，像是刚被人用手指描过。
三爷爷是个红脸膛的老者，正蹲在酒坊门口翻晒酒糟，粗布褂子的袖口卷到肘弯，露出结实的胳膊，上面布满细小的疤痕。“阿禾的酒埋在榕树根第三圈年轮下。”他头也不抬地说，手里的木耙在酒糟里划出沙沙的响，“她说你们闻着桂花香就能找着，果然没说错。”
榕树根盘虬卧龙，最粗的那根树干上，刻着圈浅浅的记号，正是阿禾的笔迹。我们用小铲子顺着记号往下挖，没挖多深就碰到个陶坛，坛口用红布封着，布上绣着朵小小的禾苗，与听风镇木盒上的图案如出一辙。
“这丫头去年来埋的酒，说要等‘带风铃的朋友’来了才开封。”三爷爷递过把铜起子，起子柄上缠着麻绳，绳结是阿禾最擅长的“桂花结”，“她说这酒得用晨露和晚霞水酿，埋在榕树下，能把日月的精华都吸进去。”
起开坛封的瞬间，一股混合着桂花与霞光的香气涌出来，比桂语林的酒香更清冽，带着点阳光的暖。酒液是琥珀色的，盛在三爷爷递来的粗瓷碗里，碗底沉着几粒细小的金沙——后来才知道，是阿禾特意从河边捡的细沙，说“要让酒里藏着晚霞的影子”。
“尝尝？”三爷爷端起自己的碗，与我们轻轻一碰，“这酒烈着呢，像阿禾的性子，看着柔，后劲足。”
酒液入喉时先是微辣，接着漫开甘醇的甜，最后留在舌尖的，竟是晚霞的暖意，像把夕阳含在了嘴里。孩子们凑过来闻，最小的那个小姑娘被酒气呛得直皱眉，却还是踮着脚要尝，被三爷爷笑着拦住：“小丫头片子，等长到榕树根这么粗再喝。”
酒坊的墙角堆着许多空酒坛，每个坛口都贴着张纸，上面写着埋酒人的名字和心愿：“盼在外的儿子平安归”“愿来年的桂花比今年香”“等阿禾回来一起喝坛新酒”……其中一个坛子上的纸已经泛黄，字迹却依旧清晰，是阿禾的：“等风把风铃吹到落霞镇，就启这坛酒，敬过往，敬远方。”
“她早就算好了日子。”艾丽西亚指尖抚过那张纸，纸面带着酒气的潮润，像是刚被人摸过。
三爷爷从里屋拿出个木盒，里面装着些褪色的信纸，都是阿禾去年来酿酒时写的。“她说这些是‘晚霞笺’，得用落霞镇的胭脂花汁写，晾干了会变成晚霞色。”他抽出最上面那张，纸上的字迹果然泛着淡淡的橙红，像刚被夕阳染过：
“三爷爷，今天的晚霞把河面染成了酒红色，我用陶罐接了些晚霞水，混在新酿的酒里，尝了一口，竟有甜津津的味道。您说，晚霞是不是老天爷酿的酒？不然怎么会这么醉人呢？
榕树下的蚂蚁搬了新家，我给它们留了些桂花糕碎屑，它们排着队往洞里运，像在给我鞠躬。您说它们会不会知道，这糕是用桂语林的花做的？
等我的朋友们来了，您一定要教他们认榕树上的年轮，最粗的那圈里藏着颗小石子，是我去年埋的，说要让树替我记着个秘密——其实也不是什么秘密，就是想告诉他们，落霞镇的晚霞，比任何地方都好看，尤其是和想念的人一起看的时候。”
信纸的末尾画着个小小的酒坛，坛口飘着朵云，云上写着“等你们”。
喝到微醺时，晚霞已经漫过了整条街，把老榕树的影子拉得更长，像条通往天边的路。三爷爷拿出他的老胡琴，拉的是支不知名的曲子，调子像酒液一样绵长，混着孩子们的笑声，在晚霞里荡开。
最小的那个小姑娘突然指着榕树梢：“看！阿禾姐姐的风铃！”
只见串贝壳风铃挂在最高的枝桠上，风一吹，发出“叮叮”的响，与我们背包上的铜铃应和。贝壳上刻着细小的字，借着晚霞的光才看清：“往东边走，有片胭脂花海，花海尽头的石磨下，藏着新的信。”
“是她挂的。”三爷爷放下胡琴，“昨天还见她在榕树上爬呢，说要把风铃挂在最高处，让风一进镇就能看见。”
离开酒坊时，三爷爷往我们背包里塞了袋新炒的南瓜子，说“下酒正好”，还把那把桂花结铜起子也给了我们：“带着，说不定前面的镇子还用得上。”孩子们跟着我们送到镇口，最小的那个小姑娘往我手里塞了朵胭脂花，花瓣上沾着她的体温：“阿禾姐姐说，把这花别在身上，晚霞会跟着你走。”
往东走了约莫半里地，果然看见片胭脂花海，花朵像打翻的胭脂盒，把山坡染成了晚霞色。花海尽头的石磨旁，压着张晚霞笺，上面画着个箭头，指向磨盘下的缝隙——里面藏着个油纸包，包着三封信，收信人是我们仨，还有张画着三个小人坐在晚霞里喝酒的画，旁边写着“少了谁都不行”。
我的信里夹着片胭脂花瓣，字迹比之前的更轻快：“落霞镇的酒好喝吗？那是我偷加了点梅子汁的，知道你不爱喝太烈的。石磨盘下的缝隙里，我藏了块晚霞石，能在夜里发光，就当给你们的路灯。往前的路会有晚风，记得把风铃挂在船头，风会告诉你们哪条河能通到听风镇。”
艾丽西亚的信里，画着个小小的酒坊，坊前的榕树下，三个小人正举着碗碰杯，其中一个人的辫子上，系着串贝壳风铃。
天色渐暗时，我们把那块晚霞石揣在兜里，石头果然泛着淡淡的光，像颗缩小的夕阳。胭脂花海在晚风中轻轻晃，花瓣落在我们的肩头，像晚霞的吻。远处的落霞镇已经亮起灯火，酒坊的方向传来胡琴声，混着风铃的轻响，像首温柔的送别曲。
“她就在这附近。”艾丽西亚望着花海深处，那里的胭脂花长得格外密，像是有人刚在里面坐过，“她在看我们喝酒，看我们读信。”
我低头看了看兜里的晚霞石，光映在脸上，暖融融的。背包里的酒坛还剩小半坛，香气混着胭脂花的香，像个醉人的梦。我知道，这落霞镇的酒、晚霞笺、还有那片胭脂花海，都会跟着我们往前走，带着阿禾的祝福，在每个晚霞染红天空的时刻，提醒我们——有些想念，就像这酒，埋得越久，越醇厚；有些约定，就像这晚霞，不管走多远，总会在天边等你。
前面的路隐在暮色里，只有晚霞石的光和风铃的响，在前面引路。我仿佛能看见阿禾的身影，正坐在花海尽头的石磨上，对着我们笑，手里举着碗酒，酒液里晃着晚霞的影，像在说：“别急，慢慢走，我在每个晚霞升起的地方，等你们喝下一坛新酒。”
京公网安备11010502036362号