艾丽西亚捧着野菊花回到炒茶灶旁时，苏掌柜正用竹匾摊晾着刚杀青的茶叶，青褐色的叶片舒展着，带着淡淡的焦香。“来得正好，”他拿起木铲往锅里添了把栗炭火，“野菊得趁鲜混进去，香味才锁得住。”
阿禾把紫菀插进窗台上的粗瓷瓶里，转身过来帮忙。他小心地捏起几朵野菊，花瓣上还沾着露水，往茶叶堆里撒的时候，动作轻得像怕碰碎了阳光。“这样均匀些，”他低声说，眼角余光瞥见艾丽西亚指尖的小伤口，又赶紧从兜里摸出个小瓷瓶，“这是我娘做的紫草膏，抹上不容易留疤。”
艾丽西亚接过瓷瓶，指尖碰到他的指腹，两人都像被烫到似的缩回手，脸上泛起热意。老张坐在灶边的小马扎上，手里摩挲着那半截旧竹牌，竹纹里还嵌着陈年的泥土，他忽然笑了：“这牌儿是我爹亲手刻的，当年他总说，茶苗得带着念想种，才长得旺。”
“念想？”艾丽西亚好奇地凑过去，竹牌上的“茶”字刻得歪歪扭扭，边缘被岁月磨得光滑，“这里面有故事？”
“可不是嘛，”老张磕了磕烟斗，烟灰落在灶膛边，“那时候我才你这么大，村里闹旱灾，茶树快枯死了，我爹就背着水壶，每天往返二十里山路去取水，回来时鞋都磨穿了。他说这茶林是祖宗传下来的，不能在他手里断了。”他用粗糙的手指点了点竹牌，“后来他就在每片茶林插块牌，写上字，算是跟茶树认了亲。”
苏掌柜翻动着锅里的茶叶，野菊的清香混着茶香漫出来，勾得人鼻尖发痒。“老张，你这故事该记下来，不然年轻人哪知道这些。”他把炒得半干的茶叶倒进竹匾，“像这野菊，混在茶里，既去了火气，又添了甜味，就跟老故事混在新日子里似的，有滋有味。”
阿禾蹲在竹匾边，用手轻轻拨弄茶叶，让野菊和叶片充分拌匀。“张爷爷，那时候的茶，是不是比现在的苦？”
“苦！”老张笑得眼角堆起皱纹，“那时候没肥，茶叶长得瘦，泡出来的水跟黄连似的。但村里人爱喝，说喝着苦，心里却亮堂，知道日子总会甜起来。”他指了指窗外的新茶苗地，“你看现在，有肥有水，还有你们这些年轻人添活力，这茶啊，肯定长得比以前旺。”
艾丽西亚忽然想起埋在土里的那颗茶籽，还有旁边的旧竹牌。她跑去茶苗地，蹲在小土坡边，用手指轻轻扒开一点土，看见茶籽的外壳已经裂开条小缝，露出点嫩白的芽尖。“它发芽了！”她惊喜地回头喊。
阿禾和苏掌柜赶紧跑过去看，老张也拄着拐杖跟过来，浑浊的眼睛里闪着光：“好小子，真给劲！”他蹲下身，小心翼翼地把土盖回去，“别碰它，让它自己钻出来，跟人似的，得经历点土埋的劲儿，根才扎得深。”
夕阳斜斜地照在茶苗地，新栽的茶苗叶片上滚着金红色的光，旧竹牌插在土坡上，影子刚好落在那颗发芽的茶籽旁边，像个守护的姿势。苏掌柜把炒好的野菊茶装进锡罐，盖子扣上时发出“咔嗒”一声轻响，像把此刻的暖融融封了进去。
“尝尝？”他打开一罐，给每人倒了杯。茶汤清亮，浮着几丝金黄的菊瓣，喝进嘴里先是微苦，咽下去却泛出甜，像含了颗裹着蜜的橄榄。
艾丽西亚看着杯底的菊瓣，忽然觉得，那些旧时光从来没走远，它们就像这野菊，悄悄混在新茶里，在某个不经意的瞬间，就品出了岁月的味道。阿禾碰了碰她的杯子，眼里的笑意比茶汤还暖，她忽然明白，所谓念想，从来不是沉重的负担，而是让新日子长得更稳的根。
京公网安备11010502036362号