第五章 温柔牢笼

清晨六点，叶锦念轻手轻脚地起床，生怕吵醒身旁熟睡的严浩翔。她赤脚踩在柔软的地毯上，借着窗帘缝隙透进的微光打量着卧室——这个她离开三年后又重新回来的地方。

房间布局几乎没变，只是家具换成了更昂贵的款式。她的目光落在床头柜上，那里放着一个精致的相框，里面是他们大学时代的合影。叶锦念伸手轻轻触碰相框边缘，胸口泛起一阵酸涩。严浩翔保留了一切，甚至包括这些微不足道的小物件。

"这么早？"

低沉的声音从身后传来，叶锦念吓得缩回手。严浩翔不知何时已经醒了，正半靠在床头看着她，黑眸在晨光中显得格外深邃。

"我习惯早起，"叶锦念转身，勉强扯出一个微笑，"今天有台手术，想提前去医院准备。"

严浩翔的眼神瞬间冷了下来。他伸手拿过床头的手机，拨了一个号码："陈澹，安排车送叶锦念去医院。"停顿片刻，又补充道，"以后每天都是。"

叶锦念皱眉："不用麻烦，我可以自己——"

"我不喜欢重复。"严浩翔打断她，掀开被子下床。赤裸的上身肌肉线条分明，在晨光中如同一尊完美的雕塑。他走到叶锦念面前，居高临下地看着她："从今天开始，司机老张会负责接送你。有任何行程变动，提前告诉我。"

“这不是商量，是通知”。叶锦念抿了抿唇，最终只是点头："好。"

严浩翔的表情柔和了些，伸手抚上她的脸颊："别这副表情。我只是担心你。"他低头在叶锦念额头上落下一个吻，"去洗漱吧，我让厨房准备早餐。"

叶锦念站在花洒下，让热水冲刷着身体，试图洗去那种莫名的窒息感。严浩翔变了，变得更加专制，更加不可预测。但谁能责怪他呢？毕竟是自己不告而别在先。

早餐很丰盛，全是叶锦念喜欢的菜色。严浩翔甚至记得她讨厌吃胡萝卜，特意嘱咐厨师不要放。

"七点半了，老张应该到了。"严浩翔看了眼手表，从西装内袋掏出一张黑卡放在桌上，"拿着。"

叶锦念盯着那张泛着冷光的卡片，像在看一条毒蛇："我不需要。"

"你需要。"严浩翔不容拒绝地将卡塞进她口袋，"买些新衣服，或者别的什么。我不希望我的爱人看起来寒酸。"

叶锦念的耳根烧了起来。"寒酸"这个词刺痛了她。确实，与严浩翔身上高级定制的西装相比，她的平价衬衫显得格格不入。

"谢谢。"她低声说，努力忽略胸口那股不适感。

严浩翔满意地笑了，亲自送她到电梯口："下班后老张会接你回来。别让我等。"

迈巴赫平稳地驶向医院。车内弥漫着高级皮革的气息，叶锦念却如坐针毡。驾驶座上的老张是个五十多岁的中年男人，表情严肃，一路上几乎不说话。

"张师傅，"叶锦念试探性地开口，"其实我可以自己打车上下班的，不用麻烦您。"

老张从后视镜看了他一眼："这是严总吩咐的，叶医生。"

一句话堵死了所有可能。叶锦念靠回座椅，望着窗外飞逝的景色出神。她感觉自己像一只被金丝笼困住的鸟，笼子再华丽，终究是牢笼。

医院门口，迈巴赫引来不少侧目。叶锦念快步走向外科办公室，感觉脸颊发烫。

"哇，叶医生，什么时候这么阔气了？"护士小周迎面走来，好奇地看向窗外还未离开的豪车。

叶锦念勉强笑笑："朋友的车，顺路送我。"

"朋友？"小周眨眨眼，"该不会是昨天那个超级帅的霸道总裁吧？整个护士站都在传呢！"

叶锦念的耳根更红了："别瞎说，准备一下8点的手术。"

整个上午，叶锦念都心不在焉。手术中差点犯了一个低级错误，幸亏助手及时提醒。她强迫自己集中精力，但严浩翔那双深不见底的眼睛总在脑海中浮现。

午休时间，叶锦念刚走出手术室，就被护士长叫住："叶医生，有人送东西给你。"

护士站桌上放着一个巨大的礼盒，包装精美，上面烫金的LOGO显示是某顶级品牌。叶锦念心跳漏了一拍，不用猜都知道是谁送的。

"打开看看呀！"几个年轻护士起哄道。

在众人期待的目光下，叶锦念拆开礼盒——里面是一套深蓝色礼服，剪裁考究，面料上乘。附带的卡片上只有简单一行字："今晚穿这个。——浩翔"

"天啊，这牌子一套要好几万吧！"一个小护士惊呼。

"叶医生，你男朋友也太宠你了吧！"另一个护士羡慕地说。

叶锦念勉强扯出笑容，心里却沉甸甸的。严浩翔这是在宣示主权，让整个医院都知道她叶锦念"名花有主"。这种高调的做法与三年前那个尊重她隐私的严浩翔判若两人。

"叶医生，你脸色不太好。"林医生走过来，关切地问，"昨晚没休息好？"

叶锦念摇摇头："我没事。"

林医生看了眼那套昂贵的礼服，欲言又止："如果需要聊聊，我随时在。"

叶锦念感激地点头，抱着礼盒匆匆回到办公室。关上门，长舒一口气，拿出手机想给严浩翔发消息，又不知该说什么。最终，只是简单回复："礼物收到了，谢谢。"

下午的门诊，叶锦念努力集中精神。但当她看到第五个患者时，办公室门被推开，严浩翔的助理陈澹走了进来。

"叶医生，抱歉打扰。"陈默彬彬有礼地说，但眼神冰冷，"严总让我来确认一下您今晚的行程。"

叶锦念愣住了："什么行程？"

"严总为您安排了晚餐，七点在明珠塔旋转餐厅。"陈澹递过一张烫金请柬，"您下班后，司机会直接送您过去。"

诊室里的患者和护士都惊讶地看着这一幕。叶锦念感到一阵难堪，但还是接过请柬："我知道了，谢谢。"

陈澹微微颔首，却没有离开的意思："另外，严总希望您能尽快回复他早上的消息。"

叶锦念这才想起自己只回了一条简短的感谢。她尴尬地点头："我会的。"

陈澹离开后，诊室里的气氛变得微妙起来。患者是个中年妇女，意味深长地笑了笑："年轻人谈恋爱就是浪漫啊。"

叶锦念勉强笑笑，继续问诊，却觉得胸口越来越闷。严浩翔的控制欲比她想象的还要严重，这已经超出了正常关心的范畴。

下班后，叶锦念换上那套昂贵的礼服。镜子里的她确实光彩照人，但眼神却黯淡无光。老张准时出现在医院门口，这次开的是一辆更加奢华的劳斯莱斯。

明珠塔顶层，严浩翔已经在等她了。看到叶锦念走来，严浩翔眼中闪过一丝满意："很适合你。"

叶锦念坐下，轻声道："浩翔，我们能不能谈谈？"

严浩翔挑眉："关于什么？"

"关于......"叶锦念斟酌着词句，"医院的事。你今天让陈澹突然出现，让我很尴尬。"

严浩翔的表情瞬间冷了下来："我让助理送请柬，有什么问题？"

"不是请柬的问题，"叶锦念深吸一口气，"是方式。你可以在电话里告诉我，而不是派人直接闯进诊室。"

严浩翔放下酒杯，声音危险地低沉："所以…你现在是在指责我？"

"我不是指责，只是希望......"叶锦念的话戛然而止，因为他看到严浩翔眼中闪过的受伤。

沉默在两人之间蔓延。最终，严浩翔先开口："三年了，叶锦念。"他的声音异常平静，"三年里我不知道你是死是活，不知道你为什么不告而别，甚至不知道你是不是还爱我。现在你回来了，却嫌我太关心你？"

叶锦念的心像被狠狠揪住。她伸手握住严浩翔的手："对不起，我不是那个意思。"

严浩翔反手扣住她的手腕，力道大得几乎让叶锦念疼痛："那就别推开我。"他的眼神炽热而偏执。

晚餐在一种奇怪的氛围中进行。严浩翔时而温柔体贴，时而冷峻疏离，像两个完全不同的人交替出现。叶锦念感到疲惫又困惑，却只能配合他的情绪起伏。

回到家，严浩翔的情绪似乎好转了。他亲自为叶锦念倒了一杯热牛奶，像对待易碎品一样小心翼翼："你今天太累了，早点休息。"

叶锦念接过牛奶，心中五味杂陈。这样的严浩翔让她想起三年前那个温柔体贴的恋人，但白天那个控制欲极强的男人又是谁？

接下来的两周，这种模式持续着。严浩翔为叶锦念安排了一切——从每天的接送车辆，到午餐的餐厅预订，甚至插手医院的工作排班。他送给叶锦念的礼物堆满了衣帽间，每一件都价值不菲。

叶锦念逐渐适应了这种被全方位"照顾"的生活，尽管内心深处仍感到不适。但每当她想要提出异议，严浩翔就会用那种受伤的眼神看着她，让她瞬间心软。

医院里的同事看她的眼神也越来越复杂。有人羡慕，有人嫉妒，也有人像林医生那样，流露出担忧。

周五下午，叶锦念正在办公室整理病历，手机响了。是母亲。

"小念，你爸最近的情况不太好......"母亲的声音带着哭腔，"医生说需要再做一次手术，但是费用......"

叶锦念握紧手机："需要多少？"

"大概......二十万。"母亲怯生生地说，"我知道你刚工作没多久，但是......"

"别担心，妈。"叶锦念轻声安慰，"我来想办法。"

挂掉电话，叶锦念陷入沉思。她确实没有这么多积蓄，但严浩翔给她的那张黑卡就躺在钱包里。用那个钱给父亲治病？这个念头让他羞愧不已。但父亲的病情不能拖......

下班后，叶锦念没有等老张，而是直接打车去了银行。她从自己有限的存款中取出五万，又犹豫再三，最终用严浩翔的卡取了十五万。她会还的，一定。

回到公寓时，天已经黑了。严浩翔站在落地窗前，背影如同一座冰雕。

"你去哪了？"他头也不回地问，声音冷得吓人。

叶锦念心跳加速："我去看了个朋友。"

"朋友？"严浩翔缓缓转身，眼中酝酿着风暴，"哪个朋友值得你不接电话，不回信息？"

叶锦念这才想起手机因为手术调成静音后一直没调回来。她掏出手机，果然有十几个未接来电，来自严浩翔和老张。

"抱歉，我手机静音了，没听到。"叶锦念真诚地道歉，"我不是故意的。"

严浩翔大步走来，一把抓住她的手腕："陈澹告诉我，你今天用我给你的卡取了十五万。"他的声音危险地轻柔，"这么多现金，用来干什么？"

叶锦念脸色煞白。她没想到严浩翔连这个都知道。

"我......我父亲需要手术，"她艰难地解释，"我只是暂时借用，会还给你......"

"借用？"严浩翔冷笑一声，手上的力道加重，"所以你宁可'借用'我的钱，也不愿意直接告诉我？我在你心里就这么不可信任？"

"不是这样的！"叶锦念急切地说，"我只是不想麻烦你......"

"麻烦？"严浩翔猛地将他拉近，呼吸喷在她脸上，"叶锦念，我们之间已经生疏到用'麻烦'这个词了吗？"

叶锦念说不出话来。严浩翔的眼中不仅有愤怒，还有深深的受伤。这一刻，叶锦念意识到自己的行为确实伤害了他。

"对不起，"她轻声说，"我应该告诉你的。"

严浩翔盯着他看了许久，突然松开手，转身走向酒柜："钱不是问题。"他倒了一杯威士忌，一饮而尽，"问题是你仍然在推开我。"

叶锦念走上前，从背后抱住他："我没有推开你。我只是......习惯了独自解决问题。"

严浩翔的身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松。他转过身，将叶锦念搂进怀里，力道大得几乎让她喘不过气："别再这样了，"他的声音沙哑，"别再让我觉得你会再次消失。"

叶锦念在他怀里点头，心中却涌起一阵不安。这种窒息般的爱让她既感动又恐惧。

当晚，严浩翔异常温柔，仿佛白天的冲突从未发生。但叶锦念在半梦半醒间，听到他在阳台上打电话："继续查......不只是她家的事......我要知道她这三年的一切......"

叶锦念的心沉了下去。严浩翔仍然不信任她，甚至派人调查他。但更可怕的是，她竟然对此毫不意外。

第二天一早，叶锦念趁严浩翔洗澡时，悄悄将装有二十万现金的信封塞进包里，准备中午寄给母亲。她轻手轻脚地走出卧室，却迎面撞上了陈澹。

"叶医生早。"陈默礼貌地问候，目光却落在他鼓鼓的包上，"严总让我来取一些文件。"

叶锦念勉强点头，与陈澹擦肩而过时，明显感觉到对方审视的目光。她不由得加快脚步，仿佛做了什么亏心事。

在去医院的车上，叶锦念收到严浩翔的短信："今晚有个家宴，你必须出席。"

叶锦念盯着屏幕，手指悬在键盘上许久，最终只回了一个字："好。"

他看向窗外，阳光明媚，却照不进他逐渐阴郁的内心。这座温柔牢笼，他究竟能撑多久？