盛夏午后，蝉鸣聒噪地穿透空调外机轰鸣。林氏集团旗下的星光摄影棚内，TNT 与林星晚正为运动品牌广告拍摄忙碌。棚顶二十盏追光灯将地面烤得发烫，反光板折射的强光刺得人睁不开眼。林星晚身着剪裁利落的黑色真丝西装，胸前的翡翠胸针随着她翻动脚本的动作轻轻摇晃，高跟鞋在金属地板上敲出急促的节奏：“这个分镜不行，动作衔接太生硬。” 她突然按住对讲机，冷冽的声音通过扩音器响彻全场，吓得场务手中的反光板差点掉落。
作为顶流的 TNT 成员们习惯了自由创作，此刻却被精确到秒的拍摄计划束缚。刘耀文擦了把额头的汗，黑色运动背心早已被汗水浸透，紧紧贴在背上。他看着手中被修改得密密麻麻的脚本，那些用红笔标注的 “增加爆发力”“延长腾空时间 0.3 秒” 的字样，像一个个刺眼的惊叹号。而林星晚追求完美的性格在此刻展露无遗，她要求每个镜头都必须达到极致，连道具摆放的角度都要亲自调整。
当拍摄进行到第八次 NG 时，林星晚突然起身，黑色高跟鞋 “哒哒” 地走到刘耀文面前。她指着监视器上的画面，语气不容置疑：“你的动作力度不够，完全体现不出运动品牌的活力。这里，” 她的指尖重重戳在屏幕上，“抬腿高度必须再提高十公分。” 刘耀文张了张嘴想要解释，却被她挥手打断：“别找借口，三十分钟后继续，达不到要求就重拍。”
暮色染红天际时，刘耀文拖着疲惫的身躯回到宿舍。他用力踹开房门，将黑色背包狠狠甩在米白色的真皮沙发上，包带撞击茶几发出 “哐当” 巨响，惊得在一旁打游戏的宋亚轩差点摔了手柄。“林总今天简直是个‘魔鬼’，我都快被折腾散架了！” 他扯松脖颈的毛巾，一屁股瘫坐在沙发里，脚踝处的旧伤因为过度运动隐隐作痛。
宋亚轩立刻摘下耳机，眼睛亮晶晶地凑过来，连游戏里角色被 “击杀” 的提示音都顾不上理会，活像只等着投喂八卦的小狐狸：“快说说，又怎么了？是不是她又提了什么离谱的要求？” 这时，厨房方向传来塑料袋的窸窣声，贺峻霖叼着薯片探出头，发梢还沾着水珠，显然刚洗完澡：“我就知道，和这位林总合作，肯定有好戏看！”
刘耀文抓起茶几上的薯片袋，扯开时用力过猛，碎屑飞溅在空气中。他大口咀嚼着薯片，腮帮子鼓得像只仓鼠，语气里满是怨气：“她非要我在舞蹈里加一堆复杂的动作，还说我力度不够。从下午两点跳到现在，喝口水的时间都没有！我跳了十几次，她还是不满意！”
马嘉祺从书房走出，推了推黑框眼镜，保温杯里的枸杞在热水中沉浮。他将温热的水杯塞进刘耀文手里，语气温和：“她也是为了广告效果，不过确实可以考虑沟通一下，找到更合适的方式。” 丁程鑫倚在门框上，指尖转着魔方，嘴角勾起一抹促狭的笑：“耀文，说不定林总就是看上你还有潜力可挖，想把你打造成‘全能顶流’呢！” 这话惹得众人哄堂大笑，连刘耀文都忍不住嘴角上扬。
贺峻霖盘腿坐到沙发扶手上，晃了晃手里的薯片袋，眼睛一转计上心来：“要不下次你提前准备几个不同风格的动作，让她自己选，说不定能省点事儿。” 宋亚轩在一旁疯狂点头，突然挺直脊背，模仿起林星晚的坐姿，刻意压低声音：“小刘啊，这个动作不够完美，再来一遍！” 他还煞有介事地推了推不存在的眼镜，翘起兰花指轻点 “桌面”。夸张的表演逗得众人前仰后合，刘耀文抓起抱枕砸向宋亚轩，原本因为工作摩擦产生的郁闷气氛，在欢声笑语中渐渐消散。
京公网安备11010502036362号